妻子吳紅梅下午的時候帶著兩個孩子去娘家了，今天晚上沒回來，這會屋子里就他一個人，但他知道妻子知道了也會同意的。
他從門後摘下那件半舊的中山裝，仔細扣好風紀扣，領口蹭到脖頸，帶著漿洗後的硬挺。
院里傳來爹娘屋的鼾聲，勻淨得像院外的渠水。
孫逸踮著腳推開房門，木軸\"吱呀\"一聲輕響，在夜里格外清晰。
他屏住呼吸，等了片刻，確認沒驚醒誰，才躡手躡腳地往院門口挪。
自行車就靠在柴房牆邊，車把上的烤漆掉了塊皮。
手剛踫到車座，身後突然傳來一聲輕咳，不重，卻像塊石頭投進靜水里，讓他渾身一僵。
回頭時，孫父正站在堂屋門口的陰影里。老人沒點燈，輪廓在月光下顯得有些模糊。
\"爹。\"他低低叫了一聲，手心沁出了汗。
孫父沒說話，只是定定地看著他。月光從老人的肩頭淌下來，照亮他眼角的皺紋，像田埂上被雨水沖刷出的溝壑。
院里的蛐蛐不知躲在哪叢草里叫，聲嘶力竭的，倒讓這沉默更顯沉郁。
孫逸知道爹想問啥——深更半夜要去哪，可他沒法說去黑市，那地方要是傳出去，對他這個干部可不是小事。
空氣像凝固了似的，孫逸的後背已經被汗浸濕了。
他正想編個理由，說去單位取份急件，孫父卻忽然抬起頭，然後，極慢極慢地點了點頭。
那點頭輕得像風吹過麥尖，可孫逸卻覺得心里像落了塊石頭，踏實了。
他也朝著爹點了點頭，喉頭哽著，說不出話，只能用力抿了抿嘴。
孫父轉身回屋，門\"吱呀\"合上，把月光關在了外面，也把滿院的寂靜還給了他。
孫逸推著自行車出了院門，車胎碾過門前的碎石子，發出\"沙沙\"的輕響。
他跨上車，腳蹬子踩下去的瞬間，鏈條\" 嗒\"一聲，在夜里傳得老遠。他回頭望了眼黑沉沉的院門，門楣上掛著的玉米串在風里輕輕晃，像串沉默的風鈴。
通往黑市的路是土路，坑窪里積著白天的雨水，車輪碾過，濺起細碎的泥點。
孫逸弓著腰，車把攥得很緊，中山裝的下擺被風掀起，露出里面洗得發白的襯衫。
月光把路照得泛白，偶爾有夜鳥撲稜稜飛起，驚得他心跳快半拍。
他腦子里反復過著黑市的路數，那地方在縣城東頭的廢棄糧站，白天是斷壁殘垣，夜里才活過來。
去年冬天給吳紅梅買紅糖時去過一次，入口藏在塌了一半的倉庫後面，得敲三聲磚，里面才會有人應。
賣東西的多是周邊的農戶，偷偷把攢下的家底拿出來換錢，也有幾個\"老手\"，專倒些緊俏貨，眼尖得很。
作為干部，他本不該沾這些地方。上個月開大會，吳書記還強調\"要堅決打擊投機倒把，淨化社會風氣\"，他在台下帶頭鼓掌。
規矩是死的，人是活的，他不求特權，只求用自己的錢，給弟弟的孩子添份喜氣。
騎到縣城邊上的石橋時，孫逸停下來歇了歇。橋下的河水泛著月光，嘩啦啦地流，像在數著什麼。
他摸出兜里的手帕，擦了擦額角的汗，又理了理衣襟——等會兒進了黑市，得把中山裝的扣子解開兩顆，再把頭發揉亂點，不能太像個干部。
糧站的輪廓在夜色里像頭臥著的老牛。孫逸把自行車藏在附近的蘆葦叢里，車座上壓了塊石頭，又扯了幾把草蓋住。
他朝著倉庫走，腳下的碎玻璃硌得鞋底發疼，牆頭上的碎磚掛住了褲腳，撕開個小口子，他也沒顧上。
走到那面塌了的牆前，他按記憶里的樣子，在第三塊松動的磚上敲了三下︰\"咚、咚、咚。”里面靜了片刻，傳來個沙啞的聲音︰\"暗號？\"
\"麥收了。\"孫逸答得有些緊張。這是上次听來的暗號，不知換了沒。
牆後傳來\"嘩啦\"一聲，露出個僅容一人通過的洞口。
孫逸貓著腰鑽進去，一股霉味混著汗味撲面而來，嗆得他忍不住咳嗽了兩聲。
倉庫里比外面暗得多，只有幾支手電筒的光柱在晃，像鬼火似的。
地上鋪著麻袋，有人蹲在上面，有人靠牆站著，說話都壓著嗓子，像一群怕驚醒人的耗子。
孫逸把衣襟又扯了扯，低著頭往里走，眼楮卻像雷達似的掃過四周。
\"同志，要點啥？\"一個女人的聲音在旁邊響起。
孫逸轉頭，看見個裹著藍頭巾的大嫂，手里拎著個竹籃，籃子上蓋著塊粗布，底下露出些圓滾滾的東西。
\"先看看。\"孫逸壓低聲音，盡量讓語氣顯得隨意些。他知道，在這里不能表現得太急切。
大嫂也不勉強，往旁邊挪了挪，給了他個空隙。
孫逸往前走了幾步，看見個老漢蹲在地上，面前擺著個搪瓷盆，里面是十幾只活蹦亂跳的河蝦，青灰色的殼在暗處泛著光。\"蝦咋賣？\"
\"一塊二一斤，剛從河里撈的。\"老漢的牙快掉光了，說話漏風。
孫逸心里盤算著，油燜大蝦下酒正好，可光有蝦不夠。他搖了搖頭，繼續往前走。
倉庫深處更暗，空氣里飄著股血腥味。孫逸借著別人手電筒的光，看見個穿軍綠背心的漢子，手里拎著塊用草繩捆著的肉，油乎乎的，看著像是豬肉。
他剛想走過去，旁邊突然有人撞了他一下，一個小年輕擠到前面，壓低聲音問︰\"有黃鱔嗎？\"
漢子瞥了小年輕一眼，又看了看孫逸，從身後拖出個鐵皮桶，掀開蓋子，里面果然有幾條黃鱔在扭。\"要多少？論條不論斤。\"
孫逸沒說話，只是看著，他想要的不是黃鱔，是能撐場面的硬菜。
直到那小年輕拎著黃鱔走了，他才上前一步，指著那塊豬肉問︰\"這肉咋賣？\"
\"瘦肉一塊五一斤，帶皮的一塊二。\"漢子的聲音像砂紙磨過木頭，\"都是今早剛殺的，絕對新鮮。\"
孫逸摸了摸肉皮，冰涼的，帶著層細油。\"來十五斤帶皮的。\"
他想著，做紅燒肉得用帶皮的，炖得爛爛的，油光 亮，孩子們的滿月宴上，這道菜準能鎮住桌。
漢子從腰後摸出桿秤，鉤子勾住肉，秤砣在秤桿上滑了滑，\"十五斤二兩，算十五斤。\"
孫逸從兜里數出錢遞過去，看著漢子用報紙把肉裹好，又套了層麻袋。
\"還有別的嗎？\"他又問。
漢子眼楮亮了亮，往旁邊挪了挪，露出個蓋著布的木箱。
掀開布，里面是幾只凍得硬邦邦的野雞，羽毛還沒褪淨，帶著點山里的腥氣。
\"這個，剛從山里弄來的，八塊錢一只，夠肥。\"
\"來四只。\"
漢子笑得露出了黃牙，趕緊把野雞用麻繩捆好，塞到他手里。\"同志是辦喜事？\"