1969年6月，清晨的陽光透過薄霧灑在紅山縣的街道上，空氣中彌漫著槐花的甜香。
孫家庭院里，幾只麻雀在棗樹枝頭跳躍，發出清脆的鳴叫。
葉母站在院中的槐樹下，望著東廂房的方向，臉上帶著幾分不舍。
十天過去，那雙胞胎外孫已經比出生時長開了不少，小臉圓潤起來，眼楮也越發有神。
她搓了搓手中那沓被捏得有些發皺的鈔票，下定決心似地深吸一口氣。
\"小孫，你過來一下，我和你說點事。\"葉母朝剛從屋里出來的孫玄招手。
孫玄正系著襯衫的扣子，聞聲快步走來︰\"媽，怎麼了？\"
他的目光落在岳母手中的錢上，眉頭微不可察地皺了一下。
葉母將錢往孫玄手里塞︰\"我還有幾天就得回京城了，想讓你去照相館請位老師傅來家里，給兩個孩子拍點照片。\"
她的聲音輕柔卻帶著不容拒絕的堅定，\"我帶回去讓孩子的外公和太外公看看，他們都想孩子想得緊。你和菁璇一時半會兒又回不了京城。\"
孫玄立刻明白了岳母的用意，心頭涌起一陣暖流。
他沒有接錢，反而將葉母的手推了回去︰\"媽，我這就去。\"說完轉身就要走。
葉母一把拉住他的衣袖，執意要把錢塞給他︰\"請老師傅上門可不便宜，你拿著...\"
\"媽，我有錢，您就放心吧。\"
孫玄不容分說地把錢塞回葉母口袋，動作輕柔卻堅決。
他朝岳母笑了笑，那笑容中帶著幾分年輕人特有的自信和幾分神秘的底氣。
葉母還想說什麼，孫玄已經大步走向院門。
這時孫母從廚房出來，手里端著剛煮好的小米粥，看到這一幕不禁搖頭笑道︰\"親家母，玄子那小子手里的錢多著呢，你們就放心吧，絕對能讓他們兩口子把日子過得紅紅火火。\"
葉母嘆了口氣，把錢收進衣兜︰\"我就是怕小孫和菁璇兩個人要養孩子，壓力大...\"
孫母將粥碗放在院中的石桌上，拉著葉母坐下︰\"親家母放心吧，菁璇是個會過日子的。玄子嘛...\"
她壓低聲音，眼中閃爍著既驕傲又困惑的光芒，\"那孩子從小就神神秘秘的，但我們知道，他手里的錢可不少。”
“前些年他隔三差五就往家里拿東西，有時候是肉，有時候是細糧，還有那些稀罕的奶粉...都是市面上見不著的好東西。\"
葉母眼中閃過一絲驚訝︰\"這孩子...\"
\"是啊，\"孫母笑著搖頭，\"我們問過幾次，他就說是正經來路，讓我們別操心。後來看他確實沒做什麼出格的事，也就由他去了。\"
她拍拍葉母的手，\"所以啊，咱們就別操孩子們的心了。來，喝碗粥，等會兒孩子們該醒了。\"
葉母點點頭，臉上的憂慮漸漸散去。兩位母親一邊喝著熱粥，一邊聊著孩子們的趣事，不時發出會心的笑聲。
與此同時，孫玄已經騎著那輛摩托車駛入了紅山縣縣城的主街。
清晨的縣城剛剛甦醒，供銷社門前已經排起了長隊，幾個挎著菜籃子的婦女站在路邊閑聊。
孫玄放慢車速，目光掃過街道兩側的店鋪，尋找著記憶中的那家照相館。
\"紅山照相館\"——一塊褪了色的木牌掛在門楣上，玻璃櫥窗里陳列著幾張樣板照片，有戴軍帽的年輕人，有梳著大辮子的姑娘，還有幾張全家福。
孫玄停好摩托車，推門走了進去。
門鈴清脆地響了一聲，櫃台後一個戴眼鏡的中年男子抬起頭︰\"同志，拍照嗎？\"
\"請問李師傅在嗎？\"孫玄環顧四周，牆上掛著不少黑白照片，角落里擺著一台老式座機相機，\"我想請老師傅上門拍幾張照片。\"
中年男子推了推眼鏡︰\"李師傅是我父親，現在年紀大了，一般不接上門...哎，爹！\"
他突然朝里屋喊道，\"有人找您拍照！\"
里屋門簾一掀，走出一位白發老人，約莫六十歲上下，背有些駝，但眼神依然銳利。
他穿著一件洗得發白的中山裝，胸前別著幾枚褪色的獎章。
\"誰要拍照？\"老人的聲音沙啞卻有力。
孫玄上前一步︰\"李師傅，我是孫玄，想請您去我家給兩個孩子拍照。我岳母過幾天要回京城，想帶些照片回去給老人看看。\"
李師傅眯起眼楮打量孫玄︰\"多大的孩子？\"
\"剛出生十天的雙胞胎。\"孫玄回答。
老人搖搖頭︰\"新生兒不好拍，容易哭鬧，光線也不好掌握...\"
孫玄從口袋里掏出一包\"大前門\"香煙，恭敬地遞給老人︰\"李師傅，听說您是紅山縣最好的攝影師，解放前就在滬上學過藝。我岳母這一走，下次見面不知何時，就想請您拍幾張好照片...\"
李師傅接過香煙，臉色緩和了些︰\"你倒是會說話。\"他沉吟片刻，\"上門可以，但價錢...\"
\"價錢好說。\"孫玄立刻接話，\"只要照片拍得好。\"
老人眼中閃過一絲驚訝，隨即笑了︰\"行，看你是個疼孩子的。等我收拾下家伙，跟你走一趟。\"
半小時後，孫玄的摩托車後座上多了一位老人和一個大皮箱。
李師傅抱著皮箱，里面裝著他珍視的相機和各種道具。
\"慢點開，我這把老骨頭可經不起顛簸。\"李師傅在後面叮囑。
孫玄放慢車速︰\"李師傅，您放心。對了，拍新生兒有什麼講究嗎？\"
\"講究可多了，\"老人打開了話匣子，\"光線要柔和，不能直射嬰兒眼楮。
最好選他們剛睡醒的時候，那會兒不哭不鬧，背景要簡單，白色或淺色最好...\"他一一道來，儼然是一位經驗豐富的老藝人。
孫玄認真听著，不時點頭。
此時孫家院子里，葉菁璇正抱著女兒坐在槐樹下乘涼。
十天的休養讓她氣色好了許多，臉頰重新有了血色。
小雅寧在她懷里安靜地吮吸著手指，黑亮的眼楮好奇地望著頭頂搖晃的樹葉。
\"菁璇，來試試這頂小帽子。\"孫母拿著一頂紅色虎頭帽走過來，小心翼翼地戴在孫女頭上，\"你嫂子剛做好的，說是避邪。\"
葉菁璇笑著調整了一下帽子︰\"真好看，明熙也有嗎？\"
\"有，一模一樣的。\"孫母指了指屋里，\"你爸正給他戴呢。\"
正說著，院門外傳來摩托車的轟鳴。
葉菁璇抬頭望去，只見孫玄帶著一位白發老人走進院子，老人手里提著個看起來沉甸甸的皮箱。
\"菁璇，這是李師傅，縣城最好的攝影師。\"孫玄介紹道，\"李師傅答應來給孩子們拍照了。\"
葉菁璇連忙起身︰\"李師傅好，麻煩您跑這一趟。\"
李師傅擺擺手，目光已經落在小雅寧身上︰\"好俊的丫頭，像媽媽。\"