大年初三的黎明，村子里還沉浸在濃重的夜色中。
孫母輕手輕腳地掀開被子，生怕驚動身旁熟睡的孫父。
但她剛坐起身，就听見孫父的聲音︰\"幾點了？\"
\"剛過五點，\"孫母壓低聲音，\"你再睡會兒，我去做飯。\"
孫父搖搖頭，摸索著穿上棉襖︰\"不睡了，今兒個孩子們要回城，得送送。\"
廚房里，孫母點燃煤油燈，昏黃的光線照亮了灶台。
她舀了幾瓢白面，開始和面做烙餅——這是兒子們最愛吃的。
孫父則蹲在灶前生火，干燥的玉米秸在灶膛里 啪作響，火苗很快躥了起來，映紅了老人布滿皺紋的臉。
\"多蒸幾個，讓玄子帶著路上吃。\"孫父說著，從碗櫃深處取出一個小油紙包，\"把這臘肉也切了，給孩子們炒個菜。\"
孫母接過油紙包，小心翼翼地打開——里面是年前腌制的臘肉，肥瘦相間，通體紅亮。
平日里舍不得吃，就等著孩子們回來。她拿起菜刀，將臘肉切成薄片，每一片都近乎透明，能照見人影。
天蒙蒙亮時，堂屋的方桌上已經擺滿了飯菜︰金黃的小米粥冒著熱氣，金黃的烙餅堆成小山，臘肉炒白菜油光發亮，還有一碟孫母自制的醬黃瓜和幾個煮雞蛋。
最中間是一大盆肉湯，湯面上浮著翠綠的蔥花，香氣彌漫了整個屋子。
孫玄推開堂屋屋門時，被這陣香氣撲了滿臉。
他看見父親正襟危坐在主位，母親還在往桌上端咸菜，而哥哥孫逸已經抱著睡眼惺忪的孫佑寧坐在了桌邊。
孫佑安則被孫父摟在懷里，小腦袋一點一點的，顯然還沒睡醒。
\"爹，娘，怎麼準備這麼多？\"孫玄驚訝地問。
往常初三是\"送年\"的日子，按習俗應該吃餃子，沒想到父母卻做了這麼豐盛的一桌。
孫母擦了擦手，笑道︰\"你們今天回城，路上冷，吃飽了暖和。\"她看了眼孫玄身後，\"菁璇呢？\"
\"馬上來，她身子不方便，穿得慢些。\"孫玄說著，幫母親拉開椅子。
正說著，葉菁璇扶著門框走了進來。她穿著那件棗紅色的棉襖，肚子已經明顯隆起，臉上還帶著睡意的紅暈。
\"爹，娘，早。\"葉菁璇輕聲問候，在孫玄拉開的椅子上坐下。
孫母盛了碗熱湯推到她面前︰\"趁熱喝，暖暖身子。\"
孫佑寧這會兒終于醒了，看見滿桌好吃的，立刻來了精神，小手就要去抓烙餅。
孫逸一把拍開他的爪子︰\"洗手去！\"
小家伙撇撇嘴，不情不願地跳下凳子，跟著哥哥去院子里洗手。
北方的冬天，井水刺骨地涼，兩個小家伙一邊洗一邊吱哇亂叫，逗得大人們直笑。
飯桌上，孫父給每人倒了小半杯白酒，連葉菁璇都有——當然，她的杯子里其實是紅糖水。
\"來，\"孫父舉起酒杯，聲音有些沙啞，\"祝你們新的一年平平安安，工作順心。\"
孫玄注意到父親的眼角有些濕潤，趕緊低下頭抿了口酒。
辛辣的液體滑過喉嚨，燒得他胸口發熱。
孫母不停地給兒子兒媳夾菜，碗里的肉堆成了小山。
\"玄子，多吃點，城里伙食哪有家里好。\"她又轉向葉菁璇，\"菁璇，這湯里我放了枸杞，對你身子好。\"
葉菁璇小口喝著湯，眼楮亮晶晶的︰\"謝謝娘，真好喝。\"
孫佑安和孫佑寧兩個小家伙倒是吃得歡，腮幫子鼓得像兩只小倉鼠。
孫佑寧尤其喜歡那臘肉，一片接一片地往嘴里塞，油都順著嘴角流下來了。
\"慢點吃，\"孫逸拿毛巾給兒子擦嘴，\"又沒人跟你搶。\"
孫佑寧嘴里塞得滿滿的，含糊不清地說︰\"爹...這個好吃...帶點回城給我小嬸嬸和娘天天吃。\"
孫逸無奈地搖搖頭，孫母卻笑了︰\"早就給你們準備好了。\"
她指了指灶台上的布袋子，\"蒸好的饅頭，臘肉，還有你爹腌的咸鴨蛋，都帶著。\"
吃完飯，孫玄開始收拾行李。其實也沒什麼好收拾的，就是幾件換洗衣物和母親準備的食物。
葉菁璇則幫著孫母洗碗，兩個女人在廚房里低聲說著什麼，時不時傳出輕笑。
院子里，孫玄檢查著摩托車。
\"都準備好了？\"孫逸推著自行車走過來，車把上掛著個布包。
孫玄點點頭︰\"哥，你真不坐我車走？\"
\"不了，\"孫逸拍拍自行車座，\"這老伙計跟了我這麼多年，不能冷落了它。\"
說著，他壓低聲音，\"再說，紅梅昨天就回城了，我得去看看她娘家有沒有什麼事。\"
孫玄會意地笑了，嫂子吳紅梅是昨天回的娘家，按習俗今天該由丈夫去接回來，這是給娘家人面子。
屋里，葉菁璇已經穿戴整齊，正和孫父孫母道別。
孫母拉著她的手，絮絮叨叨地囑咐著孕期注意事項，又塞給她一個小布包︰\"這里面是些紅棗和核桃，你餓了就吃點。\"
孫父則站在一旁，不時點頭補充兩句。老人平日里話不多，但此刻卻像是要把一年的話都說完了。
\"爹，娘，我們走了。\"孫玄拎著行李走過來，輕輕攬住葉菁璇的腰，\"等過些日子再回來看你們。\"
孫母抹了抹眼角︰\"路上慢點，照顧好菁璇。\"
院門口，孫佑安和孫佑寧兩個小家伙也來送行。
出乎意料的是，他們並沒有表現出不舍，反而興奮地圍著摩托車轉圈，嚷嚷著\"小叔下次帶我\"之類的話。
孫玄發動摩托車，引擎的轟鳴聲驚飛了院外棗樹上的麻雀。葉菁璇小心翼翼地跨上後座，緊緊摟住丈夫的腰。
\"走啦！\"孫玄沖家人揮揮手，緩緩松開離合器。摩托車載著兩人駛出院子，拐上村道，漸漸遠去。
後視鏡里，孫玄看見父母還站在門口，身影越來越小，最後變成一個黑點，消失在晨霧中。
路上積雪未化，孫玄開得很慢。葉菁璇把臉貼在他背上，呼出的白氣在孫玄的棉襖上凝成細小的水珠。
\"冷嗎？\"孫玄大聲問，聲音被風吹得斷斷續續。
葉菁璇搖搖頭，隨即想起丈夫看不見，便提高聲音︰\"不冷！\"
兩個小時後，縣城的輪廓出現在視野中。
與農村不同，這里已經有了些年味——街上掛著紅燈籠，國營商店門口貼著嶄新的春聯，偶爾還能看見幾個穿新衣的孩子在放鞭炮。
遠遠地，孫玄就看見院門大開著，一個熟悉的身影正在院子里掃雪。
\"嫂子已經回來了？\"葉菁璇驚訝地問。
孫玄笑了笑︰\"看來哥得撲個空了。\"
摩托車剛停穩，吳紅梅就放下掃把迎了上來︰\"玄子，菁璇，你們回來了！\"
她幫著葉菁璇下車，關切地問，\"路上冷不冷？\"
葉菁璇搖搖頭，握住嫂子的手︰\"嫂子怎麼這麼早就回來了？不是說今天哥去接你嗎？\"