臘月二十九的清晨，天剛蒙蒙亮，孫玄就被窗外呼嘯的北風吵醒了。
他眯著眼楮看了看手表——已經七點多了。
身旁的妻子葉菁璇已經輕手輕腳地起了床，正在煤油爐子前燒水。
\"今天這麼冷，你再睡會兒吧。\"葉菁璇見他醒了，輕聲說道。她說話時呼出的白氣在寒冷的屋子里格外明顯。
孫玄搓了搓臉，掀開厚重的棉被坐起身來︰\"不睡了，吃完早飯送你去育兒所。\"他說話時牙齒不自覺地打顫，連忙抓起放在炕頭的棉襖套在身上。
屋外，整個小城還籠罩在冬日的黑暗中。孫玄推開門，一股刺骨的寒風立刻灌了進來，吹得他一個激靈。
院子里積了厚厚一層雪，踩上去發出咯吱咯吱的聲響。
吃完早飯後，孫玄走到院子角落的棚子里，掀開蓋在摩托車上的油布。
這輛邊三輪摩托車雖然有些年頭了，但保養得不錯，發動機一打就著。
孫玄用抹布擦了擦座位上的霜，又檢查了一遍車況。
\"穿厚點，今天零下二十多度呢。\"孫玄回頭對正在出門的妻子喊道。
葉菁璇裹著一條藏藍色的圍巾，只露出一雙明亮的眼楮，手里提著個布包，里面裝著午飯—兩個玉米面饅頭和一小罐咸菜。
孫玄想讓葉菁璇中午帶點好的，但葉菁璇死活不同意說是太打眼了，孫玄沒有辦法只能任由她了，但每天晚上在家里吃的都很不錯。
葉菁璇小跑著過來，坐在摩托車挎斗里，把布包緊緊抱在懷里取暖。孫玄發動車子，發動機的轟鳴聲在寂靜的清晨格外響亮。
他感覺到妻子在後面輕輕環住了他的腰，隔著厚厚的棉衣也能感受到那份溫暖。
摩托車緩緩駛出胡同，輪胎在積雪的路面上留下兩道深深的車轍。天邊剛剛泛起魚肚白，街道兩旁的平房頂上積著厚厚的雪，煙囪里冒出縷縷炊煙。
偶爾有幾個早起的人縮著脖子匆匆走過，看到摩托車都會投來羨慕的目光。
\"這幾天天這麼冷，育兒所應該能早點下班吧？\"孫玄大聲問道，聲音被風吹得斷斷續續。
葉菁璇把臉貼在他背上避風︰\"嗯，所長說下午三點就能走。你記得把對聯買了，還有...咳咳...\"一陣冷風灌進她嘴里，引起一陣咳嗽。
孫玄感覺到妻子的不適，放慢了車速︰\"別說話了，把圍巾捂嚴實點。\"
孫玄把車停在育兒所門口時，已經有幾個孩子被家長送來了，一個個裹得像小粽子似的，臉蛋凍得通紅。
\"小伙子，又送送媳婦來啊？\"門口站崗的老張頭笑著打招呼，他穿著臃腫的軍大衣，帽子上結了一層白霜。
孫玄點點頭︰\"張叔，今天可真夠冷的。\"
葉菁璇下了車，整理了一下圍巾︰\"晚上我自己走回去就行，你別來接了。\"
\"那怎麼行，這麼冷的天。\"孫玄皺眉，\"我下午準時來接你。\"
葉菁璇欲言又止，最後只是點點頭，轉身進了育兒所。
目送妻子進了屋，孫玄搓了搓凍僵的手，重新發動摩托車。隨著太陽升起，街道上漸漸熱鬧起來。
供銷社門口排起了長隊，人們手里攥著各種票證，等著買年貨。
幾個小孩在路邊放鞭炮，\"啪\"的一聲響後傳來歡快的笑聲。雖然物資匱乏，但春節的氣氛還是讓這座小城煥發出難得的活力。
孫玄沒有心情在街上閑逛，這樣的天氣，他只想趕緊回家躺在熱炕上。
就在他準備拐進回家的胡同時，突然看見前方不遠處有個熟悉的身影——是他三叔家的兒子孫虎，後面還跟著一個扎著麻花辮的姑娘。
孫虎也看見了摩托車上的孫玄，明顯愣了一下，然後對身後的姑娘說了什麼，兩人一起走了過來。
孫玄把車停在路邊，熄了火。
\"玄哥，這麼早就出門啊？\"孫虎憨笑著打招呼，他穿著一件半舊的軍綠色棉襖，鼻頭凍得通紅，說話時嘴里噴著白氣。
孫玄從摩托車上下來，跺了跺發麻的腳︰\"送你嫂子去育兒所。虎子，你今天不是應該上班嗎？\"
他瞥了一眼站在孫虎身後的姑娘，約莫十八九歲的樣子，穿著件紅格子棉襖，低著頭不敢看他。
孫虎撓了撓頭，顯得有些局促︰\"那個...請了一天假，帶小麗去買點東西。\"
說著，他拉了拉身後的姑娘，\"小麗，這是我家堂哥，孫玄。\"
名叫小麗的姑娘這才抬起頭，怯生生地喊了聲︰\"玄哥好。\"
她的聲音很輕，帶著濃重的口音，臉蛋被寒風吹得紅撲撲的，一雙大眼楮水靈靈的。
孫玄點點頭，沖姑娘笑了笑︰\"你好。\"
然後他把孫虎拉到一邊，壓低聲音問道︰\"虎子，這什麼情況？三叔三嬸知道嗎？\"
孫虎的臉更紅了，他回頭看了眼站在原地不知所措的小麗，小聲回答︰\"還沒跟家里說呢...不過小麗爹娘都知道，她爹娘都在機械廠上班，她現在是臨時工...\"
孫玄挑了挑眉︰\"行啊你小子，你哥還沒對象呢，你倒先找上了。\"
孫虎不好意思地笑了︰\"玄哥，你別笑話我了，小麗家成分好，她爹是廠里的八級鉗工，家里就她一個閨女...\"
孫玄听出了孫虎話里的意思，在這個講究成分的年代，家庭出身太重要了。
他拍了拍孫虎的肩膀︰\"行，你們去買東西吧，有空來家里坐坐。\"
回到摩托車旁，孫玄對小麗說︰\"小麗同志，虎子是我看著長大的，人實在，干活也勤快。\"
小麗紅著臉點點頭，手指絞著棉襖的衣角。孫虎在一旁傻笑，顯然對堂哥的認可感到高興。
告別了這對小情侶，孫玄重新發動摩托車，心里琢磨著孫虎的事。
摩托車拐進一條的胡同，孫玄的家就在胡同盡頭。
孫玄把摩托車穩穩停在院門口，車斗里的鐵皮桶還在晃悠，里面裝著從空間拿出來的紅糖，是給懷孕四個月的妻子葉菁璇補身子的。
他拍了拍滿是雪粒的軍綠色棉服，哈出的白氣在睫毛上凝成了霜花。
推開吱呀作響的大門，院子里的積雪沒到了腳踝，踩上去發出咯吱咯吱的脆響。
他解開圍巾甩了甩，雪沫子簌簌落在青磚地上，忽然瞧見廊檐下的掃帚倒在雪地里，竹枝上還掛著冰碴子。
“這是咋了？”孫玄撓了撓後腦勺，帽子上的積雪順著帽檐滑下來，落在脖子里涼颼颼的。
他彎腰拎起掃帚，竹柄凍得像塊冰，握在手里能感覺到指節在發麻。
剛要轉身往屋里走，腳下卻被什麼東西絆了一下，低頭一看，是個掉了底的瓦盆，里面的煤渣混著雪水凍成了硬塊。