暮色像融化的蜂蜜，稠稠地淌過維也納的尖頂，把紅瓦屋頂浸成暖金色。葉初把最後一件行李箱塞進酒店老式電梯時，黃銅扶手被曬得溫熱，指尖踫上去時，像觸到一塊剛從烤箱里取出的黃油。
電梯咯吱咯吱往上爬，窗外的紅瓦屋頂次第掠過，偶爾有鴿子撲稜稜從巴洛克式浮雕上驚起，翅膀掃過夕陽鍍金的穹頂，落下幾片羽毛似的影子。
“叮”的一聲輕響，電梯門彈開。安娜推開房間門的瞬間，穿堂風先一步撞進懷里——混著遠處聖斯蒂芬大教堂的鐘聲，鈍鈍地敲在心上，還有街角咖啡館飄來的烤隻果肉桂香，甜得發膩，像小時候媽媽藏在櫥櫃里的糖罐。
她走到窗邊，指尖輕輕踫了踫雕花木框，木頭的紋路里嵌著細碎的光。樓下石板路上，穿黑色風衣的老人牽著臘腸犬慢慢走，鞋跟敲出篤篤的節奏，像在應和教堂尖頂上那座老鐘的心跳。
窗外，聖斯蒂芬大教堂的尖頂正被夕陽一寸寸吻過，哥特式浮雕上的繁復花紋淌著蜜糖色的光，恍惚間，和記憶里爸媽牽著她站在鐘樓下的畫面重疊。
安娜望著那片光出神，睫毛在玻璃上投下淺淺的影。
“在看什麼？”葉初的聲音從身後傳來，他走到她身邊，順著她的目光望出去。
“以前……爸爸媽媽帶我逛過聖斯蒂芬教堂。”安娜的聲音很輕，像怕被風刮走，她頓了頓，忽然笑了笑，把視線收回來，“算了，不想以前的事了。”
“出去逛逛？”葉初指尖轉著車鑰匙，金屬的輕響在安靜的房間里蕩開，“明天的考試，伊甸說你機會很大。”他們從德國坐火車來，他特意在租車行留了輛車。
“好啊，就當放松了。”安娜點頭時，發梢掃過肩頭，像片羽毛落下來。
葉初把車鑰匙拋起來又接住，“叮”的一聲輕響在樓道里漾開，像滴雨落在水窪里。安娜跟著他下樓，皮鞋跟敲在大理石台階上，聲音被夕陽濾得極薄，輕得像片羽毛落在湖面。
葉初租的是輛老式車，據他說，是為了融進這座浸在古典里的城。就像伊甸總該和管風琴、奏鳴曲站在一起，若讓她扯著嗓子唱搖滾，總像大提琴錯撥了電吉他的弦。
所以那台老式奔馳成了他的首選。車漆在暮色里泛著暗啞的光，像塊被歲月盤了多年的蜜蠟，每一道劃痕里都藏著故事。
葉初拉開車門時，鉸鏈發出“ 嗒”一聲輕響，像舊書脊被小心翻開時的微響。
“1967年的款，”他拍了拍方向盤，桃木的紋路里嵌著細碎的光，“這車的年頭，比我們倆加起來還大。”
安娜坐進副駕，皮革座椅帶著陳年的樟腦香，混著窗外飄進來的咖啡氣，像鑽進了舊衣櫃。
她指尖劃過車門上的金屬把手，冰涼的觸感里藏著細密的劃痕，像誰用指甲在時光上悄悄刻下的記號。
引擎“嗡”地一聲醒了，這台比他們年長的車竟還精神，平穩地滑了出去。
車駛過克恩滕大街時，有軌電車的鈴鐺聲從斜後方追過來，叮叮當當，像串沒系緊的風鈴。
葉初降下車窗，晚風卷著烤栗子的甜香涌進來，吹得安娜額前的碎發輕輕顫動。
她忽然笑了，指著路邊的街頭表演家︰“你看那個人，像不像伊甸被逼著唱搖滾的樣子？”
葉初余光掃出去，只見穿燕尾服的男人站在街邊彈電吉他，領帶歪著，表情像吞了檸檬，周圍圍了圈看熱鬧的人。“確實像。”他點頭，沒想到安娜的形容這麼貼切。
車在橋邊停下時，多瑙河的水波正泛著碎銀似的光，游船的燈火在水里晃啊晃，像撒了把星星。
葉初熄了火，引擎的余震還在座椅底下輕輕顫，像誰藏不住的心跳。
安娜推開車門，腳剛落地就被晚風裹住，涼得她縮了縮脖子。葉初忽然從後座拿過件外套遞過來——是他自己的，帶著點雪松的冷香，混著他身上淡淡的氣息。
“披上吧，”他說，聲音被河風吹得有些散，“晚上的風很冷的。”
安娜把外套往身上攏了攏，袖口太長，蓋住了她的指尖，暖意在胳膊上慢慢漫開。她望著河面上游船的燈火，忽然听見葉初在身後說︰“伊甸說你拉的《流浪者之歌》很好，加上你那首《死別》，肯定能過。”
她轉過身時，葉初正靠在車身上，路燈的光在他睫毛下投出片淺影。“她騙人，”安娜低頭踢了踢腳下的石子，石子滾出去幾步，“我那時候手抖得厲害，弓都快握不住了。”
“但你沒停。”葉初的聲音很輕，卻像顆石子投進她心里，蕩開圈圈漣漪，“就像這車，跑了這麼多年，引擎還是不肯認輸。所以……明天也別認輸，安娜。”
遠處的手風琴聲又響起來了，是《藍色多瑙河》，調子悠悠的，像河水漫過鵝卵石。安娜忽然覺得，這老式車的引擎余震，葉初說話的聲音，還有自己擂鼓似的心跳，竟都踩著同一個節拍，在維也納的夜色里，輕輕搖晃。
“安娜……明天一定不能輸呀，無論是為了自己，還是為了他。”
安娜在心里默默地說道。