“是我家，我把你從水里撈出來的。” 他甩了甩頭發，吹風機的嗡鳴聲打破沉默，“你衣服被水泡了，我給你洗了，還在烘。” 他突然關掉吹風機，目光掃過付茜通紅的眼眶，“不過，你有什麼事嗎？還去尋死。”
付茜扯過被子裹緊身體，綢緞被面冰涼刺骨。她盯著男子胸前的銀質十字架項鏈，那上面還掛著半枚貝殼。“我沒有，我失足。” 她的聲音輕得像片隨時會被風吹散的羽毛。男子突然笑了︰“騙鬼吧？那麼高的欄桿......”
話未說完，他注意到付茜顫抖的肩膀和滾落的淚珠，笑容瞬間凝固。他坐到床邊，床墊微微下陷，帶來一絲暖意。“你沒事吧？” 他遞來紙巾，指節上沾著淡淡的洗衣液清香，“人這一生沒有什麼過不去的坎，你既然死都不怕，還怕什麼？”
哭腫的雙眼已流不出淚水，只余空洞的麻木，那些被龐俊拳腳相加的夜晚、被吳光遠欺辱的噩夢、被陳麗華算計的絕望，如同潮水般反復沖刷著她千瘡百孔的心。
她曾以為委曲求全能換來平靜，此刻卻只覺自己像個荒誕的笑話，所有的隱忍都成了鋒利的刀，將尊嚴剜得支離破碎。
男人倚在門框上，手中烘干的衣物還帶著淡淡的陽光氣息。他望著付茜顫抖的肩頭，喉結動了動，聲音放得很輕︰“這會才五點鐘，你去哪？”
付茜緩緩抬頭，睫毛上還沾著干涸的淚痕，沙啞的聲音像是從喉嚨深處擠出來的︰“謝謝，我要走了，你看下我衣服干了嗎？”
接過衣服時，她的手指在布料上停頓了一瞬，感受到織物殘留的溫度。
男人的目光不經意掃過她頸間蜿蜒的淤青，又瞥見她手腕上新鮮的紅痕，眉頭微蹙︰“我看你身上有傷，是被人欺負了嗎？”
這句話像根細針刺進付茜心髒，她的手猛地一抖，疊好的衣服散落在床。男人立刻別開眼，轉身時帶起一陣風，房門輕掩的瞬間，隔絕了所有窺探的目光。
屋內，付茜掀開被子，冷白的月光將她身上的傷痕照得縴毫畢現。鎖骨處龐俊昨夜掐出的指印呈深紫色，邊緣泛著詭異的青；腰側吳光遠留下的指痕如蜈蚣般猙獰，皮膚還帶著細微的破損；大腿上跳河時被石頭撞出的淤傷呈不規則形狀，新舊傷痕層層疊疊，在皮膚上織成丑陋的網。
她機械地摸到內里那套嶄新的內衣時，指尖微微發燙，卻顧不上多想，胡亂將衣物套在身上。
赤腳踩在冰涼的地板上，付茜拉開房門，撞見男人倚在牆邊，她頓時一陣慌亂︰“謝謝，我會給你錢的。”
他抬頭時，目光掃過她光裸的雙腳，嘴角揚起一抹調侃︰“怎麼，你很有錢？”
付茜低頭盯著地板縫隙，聲音輕得像要消散在空氣里︰“我，我走了。” 說著就要往門口走，卻被男人快步攔住。
“你就光腳走？” 不等她回答，男人已轉身打開鞋櫃。木質櫃門吱呀一聲開啟，他翻出一雙未拆封的白色帆布鞋，鞋盒上還貼著便利店的標簽︰“我不知道你穿多大的，這雙我妹的 37 碼的，買來沒穿過，你試試。”
付茜怔怔地看著他蹲下，溫熱的手掌突然握住她冰涼的腳踝。觸電般的戰栗從腳底竄上脊背，她慌亂掙扎︰“我自己來吧。”
男人卻不為所動，另一只手拿起毛巾，動作輕柔地擦去她腳底的污漬，運動鞋套上腳的瞬間，鞋帶已被靈巧地系成蝴蝶結。
“這鞋子和你的穿著不太搭，不過先將就吧。” 男人將她的包遞過來，“你的包，還好你沒帶著包一起跳。”
付茜接過包的手指微微發抖，低頭看著腳上潔白的帆布鞋，突然覺得，這雙不合時宜的鞋子，竟成了漫漫長夜里最溫暖的光。
她有些喘不過氣︰“我給你錢吧。”
“好啊，給一萬吧。” 男人戲謔地看著她，眼中滿是笑意。
“啊，要一萬啊，哦，好好，我給。” 付茜慌忙解鎖手機，屏幕的冷光映得她臉色愈發蒼白。原本男子給她的好印象在這瞬間也開始崩塌了，她心里只道這就算是救命之恩吧。
男人眼疾手快按住她的手腕，體溫透過肌膚傳來︰“開玩笑啦，我覺得你怎麼有些死板呢，連玩笑也分不出來。”
付茜喉嚨發緊，“我，我以為你是真的要，平時，也沒有人這麼開玩笑。”
男人走去吧台，隨手扯開領口的紐扣，露出若隱若現的鎖骨︰“你是做什麼的？” 咖啡機發出蒸汽的嗡鳴，混著他身上淡淡的雪松香水味，在晨光里暈染開來。
付茜低頭盯著鞋帶，鞋尖不自覺地蹭著地板︰“就是個打工的，對，打工的。” 頂燈的光暈在她睫毛上投下細小的陰影，將眼底的慌亂一並藏進黑暗。
“好吧，要不吃點東西走吧？” 男人轉身從烤箱里端出剛烤好的法棍，黃油融化的香氣彌漫開來。
付茜的耳垂瞬間染上緋色，連脖頸都泛起紅暈︰“不，不用了。”
“你怎麼臉紅了啊，像個小姑娘一樣。” 男人笑著將果醬推過來，金屬勺柄在晨光中泛著銀亮，“不過我說真的，你吃點東西，再化一下妝，要不然，你上班被別人看出來了，不太好吧。”
這句話如同一把鈍刀，剜開付茜刻意遮掩的傷口。她機械地咬下一口面包，咀嚼時嘗到咸澀的淚水。男人遞來的紙巾帶著淡淡的檸檬香，卻擦不淨她心底的恐懼。
“不好意思，讓你一晚上陪著，也沒睡覺，一會上班，你沒班吧？” 付茜偷偷瞟向他，她的心跳聲愈發清晰。
“沒事，我是夜班，白天有的是時間睡覺。” 男人將煎蛋推過來，蛋黃在瓷盤里顫巍巍地晃動，“你，這個我怎麼稱呼你好啊，我叫你姐吧，你應該比我大吧？”
付茜望著玻璃窗外初升的太陽，恍惚看見二十歲的自己站在大學講台上演講，那時的眼神明亮無畏。而此刻鏡中倒映的女人，眼底滿是裂痕︰“你叫我姐吧。你叫什麼名字？”