雨滴在車窗上拖出銀色淚痕，艾瑪•哈珀把額頭貼在冰涼的玻璃上。校車碾過水窪時，後座男生突然怪叫起來，模仿著喪尸的嘶吼撲向她座椅後背。她沒回頭，只是把耳機音量調高兩格。
“這天氣不對勁。”前排的麥迪開口，他手指在玻璃上劃出潮濕的水痕，“早上體育課還曬脫皮，現在簡直像在熱帶風暴里。”
確實，芝加哥的夏天很少會有這種級別的暴雨。艾瑪把書包抱得更緊了些。車窗外連綿的雨幕中，她看見自家那棟淺藍色維多利亞式建築在坡頂搖晃，常青藤在狂風中翻卷成墨綠色的浪。
母親凱特的紅色雨衣在站牌下洇成暗紅一團。艾瑪跳下車時踩到水坑，母親的手立刻抓住了她的書包帶。
“這鬼天氣簡直了！”凱特把傘傾向女兒，自己左肩被雨淋得發亮。
“爸爸今天要調試新系統，今天要晚點回來。”到家後凱特把熱可可塞進艾瑪手里，玄關的感應燈映出她眼角的細紋，“你猜他中午發什麼神經？突然說要把閣樓的老鼠夾換成紅外線警報器。”
艾瑪咬著馬克杯邊緣笑出聲。父親邁克爾總對智能家居有種偏執，上周剛給自家門裝上人臉識別鎖，可是並不好用。
“媽，我們今天吃什麼？”艾瑪看著走向廚房的凱特。
“很快就好，你先去把電視打開！”
晚餐時電視新聞閃著刺眼的藍光。“這是本月伊利諾伊州第二起惡性案件。”女主播的聲音像被靜電干擾過，“受害者遺體呈現非常規撕裂傷，fbi已介入”
凱特突然奪過遙控器，“小孩子不需要看這些！”屏幕暗下去的瞬間，艾瑪瞥見馬賽克下支離的輪廓，胃部泛起酸澀的抽搐。
艾瑪用叉子戳著盤子里的西蘭花，“學校今天發了安全須知，讓我們注意安全。”她盯著牛肉濃湯表面的油花，“班里的男生說那個連環殺手專挑獨生子女家庭下手。”
凱特切牛排的餐刀在瓷盤上發出尖銳的刮擦聲。“別听那些男生嚇唬人。”她把切好的肉塊推給女兒，“再說了我們社區治安很好的，你放心吧。”
落地窗外的常青藤在暴雨里狂舞，忽然有枝條“啪“地抽在玻璃上。艾瑪手一抖，銀質湯匙掉進濃湯里，濺起的湯汁在桌布上烙下褐色斑點。
“可是麥迪說”
“麥迪的哥哥只是在警局打雜，他那些內部消息都是騙人的。”凱特用紙巾擦拭女兒的手指。
“我吃好了。”艾瑪推開還剩三分之一的牛排，“媽，我突然困了，想先上去睡會。”
“這麼早嗎？去吧寶貝。”
二樓臥室的雨聲像無數指甲在抓撓瓦片。在凌晨一點十七分，艾瑪突然被一陣響動驚醒，床頭電子鐘泛著血紅的微光。樓下傳來斷斷續續的電視雜音，混著某種類似濕毛巾拖過地板的摩擦聲。
“媽媽？”她的棉襪被樓梯毯吸收的寒意浸透。血腥味在她踏上台階時突然濃烈起來，像鐵銹混合著腐壞的牛排。
“艾瑪”母親的聲音從餐廳傳來，每個音節都裹著粘稠的氣泡聲。
當她的右腳陷入某種溫熱液體時，月光恰好穿透雲層——客廳地毯上鋪著一條暗紅色溪流，源頭是豎立在沙發旁的尸體。父親邁克爾的被完美剖成兩半，像解剖課標本般對稱地垂掛在沙發兩側，左半身手掌里還握著半塊楓糖餅干。
凱特的尸體正趴在餐桌上。艾瑪看到母親的後腦勺像融化的蠟像般塌陷，頸椎以不可能的角度扭向右側，被鋼筋貫穿的胸腔隨著每次呼喚噴出血沫。“寶貝過來”她聲帶顯然已經斷裂，但那個聲音依然在持續振動。
當陰影里的生物完全顯現時，艾瑪的尖叫聲卡在喉嚨里凝成冰碴。蜘蛛般細長的四肢撐起一具蒼白軀體，最恐怖的是那張臉——眼珠泛著金光，眼白部分完全被瀝青般的黑色吞噬。裂到耳根的笑容里露出鯊魚般的三角齒列。
當陰影里的生物完全顯現時，艾瑪的尖叫聲卡在喉嚨里凝成冰碴。蜘蛛般細長的四肢撐起一具蒼白軀體，最恐怖的是那張臉——只是眼白部分完全被瀝青般的黑色吞噬，嘴角裂到耳根的笑容里露出鯊魚般的三角齒列。
“好孩子應該听媽媽的話。”怪物突然說話時，凱特的尸體突然抽搐著立起來，折斷的脖頸發出枯枝斷裂的脆響。艾瑪轉身狂奔時听到身後傳來血肉撕裂聲，母親的殘軀正以蜘蛛般的速度攀上天花板，斷裂的肋骨像鐮刀般刮過吊燈水晶。
腎上腺素在血管里炸開，艾瑪撞進房間的力道讓門框木屑飛濺。她反鎖房門的雙手抖得像暴風中的蘆葦，邊反鎖邊顫顫巍巍的打開手機。
“我叫艾瑪！紅楓巷13號！有東西在殺人！”女孩用後背抵住劇烈震顫的衣櫃門，腐肉與鐵銹混合的惡臭正從門縫滲出，“它殺了爸爸媽媽，可媽媽還在動！還在追我！”
“保持冷靜，警車已經出發。”女接線員的聲音突然摻入雪花噪音，“如果能躲進”
木門爆裂的 嚓聲如同冰川崩解，艾瑪看著門板裂縫中伸入的慘白指節——那絕不是人類應有的構造。三十厘米長的指骨泛著尸蠟般的冷光，其上還有極其鋒利的指甲。
“啊——！”少女的尖叫沖破喉嚨。
接線員瑪姬的耳麥突然灌滿刺耳雜音，她攥緊胸前的銀十字架，“艾瑪？艾瑪能听到嗎？”她的聲音在空蕩的夜班辦公室激起回音。
听筒里先是傳來布料撕裂的聲音，緊接著是類似液壓機擠壓肉塊的悶響。瑪姬能清晰分辨出軟骨斷裂的咯吱聲、肌腱剝離的黏膩聲，以及某種帶著液體回音的咀嚼節奏——就像有人用生銹的絞肉機緩慢碾碎帶骨牛排。
“上帝啊”瑪姬的祈禱詞被突如其來的寂靜截斷。整整二十七秒，她只能听見細微的滴答聲，仿佛有粘稠液體正墜落在手機麥克風上。辦公室的老舊空調發出嗡鳴，她這才發現自己保持著踮腳前傾的姿勢，脊椎因為過度緊繃而陣陣抽痛。
“艾瑪你還在嗎？”
“嘩啷！”
玻璃爆裂的轟鳴中，瑪姬敏銳的捕捉到某種生物快速移動的 聲。