老孫頭佝僂著腰，走到一棵被砍了半天的樹前，伸出凍得通紅，全是裂著口子的手指，哆哆嗦嗦地量了量樹干的直徑，又繞著幾棵放倒的樹走了走，踢了踢樹墩子，嘴里念念叨叨地計算著。
半晌，他抬起頭，臉上所有的皺紋都擠在了一起，寫滿了絕望。
他抖抖索索地舉起一根手指，對著錢向東，聲音嘶啞得幾乎听不清︰
“東子，完了，全完了……”他另一只手也抖著，艱難地比劃著，“今天一天，砍的這點木頭，撐死了……也就二十方啊！我的老天爺……今天這個死樣子干下去……”
“十天！十天也他娘的……湊不夠數啊！”
“轟”的一聲，老孫頭這句話像一塊巨石砸進了結了薄冰的死水潭。
所有還在麻木揮動斧頭，拉扯鋸子的人，動作都僵住了。
十天？
十天也湊不夠？
那他媽這活兒，還有啥干的！
夜色如墨，雪粒子又密了起來，打在臉上針扎似的疼。
下山的隊伍死氣沉沉，比上山時更加緩慢，沉重。
沒人說話，只有粗重的喘息、踩雪的咯吱聲，還有偶爾壓抑不住的嘆氣聲。
一天拼死拼活，凍掉半條命，才弄回來二十方木頭？
十天……十天能湊夠兩百方？
鬼都不信！
錢向東走在最前頭，軍大衣裹得死緊，背卻佝僂著，每一步都像踩在爛泥里，深一腳淺一腳，那點當隊長的精氣神，早被風雪刮得一點不剩。
這次的任務的確很艱難。
錢向東也沒把握，能按時交出這麼多木頭。
陳興平跟在他爹陳明德身邊，沉默地走著。
陳明德腳步有些虛浮，這一天掄斧子震得他虎口裂開的口子鑽心地疼，寒氣順著裂口往里鑽，整條胳膊都是木的。
大家伙干了一天，都疲憊得不行。
身體累也就算了。
但是不少人都覺得，十天根本不可能砍夠這麼多木頭！
這絕望比風雪更冷，沉甸甸地壓在每個人的肩頭，壓得人抬不起頭，喘不過氣。
不是怕苦怕累，是根本看不到頭！
看不到一絲完成的希望！
回到村里，各家門縫里透出微弱昏黃的光，像一只只疲憊的眼楮。
沒有往常收工後的喧鬧，沒有歸家的輕松，只有一片死寂。
偶爾有門軸發出“吱呀”一聲輕響，有人影迅速縮回去，門關得更嚴實了。
陳興平推開自家院門。
灶屋里透出暖黃的光，帶著柴火煙氣令人心安的暖意。
王秀蘭和林允棠都沒睡。
听到院門響，王秀蘭幾乎是立刻掀開了灶屋的厚簾子，探出半個身子。
“回來了？快！快進屋！”她的聲音壓得低低的，帶著急切，目光飛快地在陳興平和陳明德身上掃過，確認手腳都在，沒缺胳膊少腿，才稍微松了口氣，但眉頭依舊擰著。
林允棠抱著新禾站在里屋門口，新禾已經睡著了，小臉恬靜。
林允棠的臉色在燈光下顯得有些蒼白，嘴唇抿得緊緊的，看向陳興平的眼神里全是無聲的詢問。
陳明德一屁股重重地坐在灶屋的小板凳上，摘下那頂濕透的狗皮帽子，頭發里蒸騰著白汽。
他長長地、帶著顫音地吁出一口氣，那氣息渾濁沉重，仿佛把一天的憋悶和無力都吐了出來。
“咋樣？”王秀蘭一邊麻利地往灶膛里塞了把柴火，讓火燒旺點，一邊緊張地問，眼楮緊盯著陳明德灰敗的臉。
陳明德沒抬頭，只是把凍得裂著血口子的手伸向灶膛口跳躍的火焰，聲音沙啞得厲害︰“忙了一天，還不夠二十方。”
這話一出，王秀蘭也不知道該回啥了。
灶屋里瞬間安靜了。
只有柴火 啪的爆裂聲，格外刺耳。
好半晌，她才猛地吸了一口氣說道。
“老天爺啊，”她喃喃著，“兩百方……十天……這哪是任務，這是催命符！”
林允棠抱著孩子的手也緊了緊，懷里的新禾似乎被勒得不舒服，在睡夢中輕輕哼唧了一聲。
她連忙放松手臂，低頭輕輕拍撫著孩子，再抬眼看向陳興平時，那雙清亮的眸子里，全是心疼。
陳興平沒說話，默默脫掉外面濕冷的棉襖，寒氣激得他打了個哆嗦。
他走到灶膛邊，挨著他爹坐下烤火。
今天一天的時間，大半都耗在了路上。
上山，深一腳淺一腳，一個多時辰。下山，拖著疲憊不堪的身子，抬著傷者，更久。
真正能掄斧頭的時間，掐頭去尾，少得可憐。
雪深難行，每一步都是力氣。
那凍得比石頭還硬的木頭，每一斧下去，震得骨頭縫都發麻，效率低得讓人絕望。
如果……如果不用每天這麼來回折騰呢？
找背風的山坳，砍些樹枝，搭個窩棚，點上篝火，也能熬過去。
雖然冷，但省去了來回跋涉的苦頭，能集中精力砍樹。
住在山上雖然冷些。
但是只要把火燒得旺旺的，大家伙兒也能對付一晚上。
“爹，”陳興平突然開口說道，“不能這麼干下去了。”
陳明德正盯著灶火出神，被兒子突如其來的聲音驚得抬起頭，︰“啊？不這麼干……還能咋整？命都快豁出去了……”
王秀蘭和林允棠也立刻看了過來，她們知道，興平這是又有主意了。
“光在路上，一天就耗掉快一半的力氣。雪厚難行，來回一趟，比砍半天樹還累。到了地方，手腳凍僵了，斧頭都掄不利索。這樣下去，別說十天，二十天也懸。”
“得住在山里。集中人手，搭棚子！就在伐木點邊上！省下走路的時間，省下凍僵的功夫！一天，當兩天用！”
“搭棚子？”
王秀蘭倒吸一口冷氣︰“住山里？那……那不得凍死啊！”