我東找木來西找材，我這拼那湊也要做起立櫃來。立櫃門我再瓖一個穿衣鏡，這就哄的媳婦高高興興。那就是才能，你不服就不行。故事從這開始︰
我八一年結婚了，結婚沒有新衣，沒有新鞋，沒有房子，沒有家具，結婚就連個日子都沒敢定，就更不用說準備喜宴和喜糖喜煙了，十分寒酸，但那個時代就那樣，都窮啊，好多人就是這樣結婚的。你要問我什麼時候結婚的，我就說，啊，就陽歷年那幾天，就年前那幾天。
結婚了，也很高興，結婚了，有媳婦了，就算有家了。再與誰說話，誰問處對象了嗎，有媳婦了嗎？我就說，我成家了。
成家了，就得拼命地干了，就有追求的目標了，整房子啊，買新衣啊，做家具啊。
這是八四年了，結婚三年了，我通過努力，房子有了，是學校給買的兩間土草房，土草房雖說不好，可在那時就算行了，有房子住就算行了。房子有了，新衣裳，我還沒有，可媳婦的新衣，我已經給買兩件了，買新衣裳，都是我點子高。那是我出去到佳木斯函授學習，我和同學們星期天，去百貨溜達，叫我們幾個同學趕上了，趕上了，大家都吵吵著，說，買衣裳不要布票了，大家都覺得是新鮮事，都瘋搶上了。
瘋搶，同學趙傳路，王志峰，都擠著上去買一件，傳路先擠上去，買了一件，給 我說；家軍，你看你看，這女士襯衫，襯衫的布多薄啊，還帶這小粉花，多漂亮 ，還不要布票了，快給媳婦買一件吧？買了拿回去，媳婦跟咱過，也算值個了。
我听了，覺得挺有道理。我說，是嗎？糟糠之妻，趕上好時代了，也該美美了。我說著也跟著擠上去買了兩件。
我買了，回去給媳婦，媳婦可高興壞了，直夸我會辦事。
媳婦衣裳有了，我現在正在追求著怎麼能做一個家具呢，做家具，那個時代誰家做家具，都是請木匠，模仿做杭州青年做的家具。那個時候，撫遠杭州下鄉青年多呀，他們做的家具，最多是四件，穿衣櫃，寫字台，北京凳，還有個吃飯桌。為了這個目標我一直在默默地追求著。
追求，要做可不容易啊，做家具，得有木頭啊，木頭那個時候，撫遠漫山遍野都是大樹林子，樹林子里長得都是大楊樹，大樺樹，那是年年采伐，在村里一個村民，一個冬天，給任務，都采伐五六十立方米。平時，各家燒火都是燒木材。那木材要是加工出來的枋子，板子都很好，可人們都說用楊樺木做家具不行，做出來的家具瓢，用幾天就瓢的走樣了，壞了。得用松木，用松木枋子，松木板子。
用松木，我想準備吧。準備，買還買不起，就得找機會從哪要了。八四年春天開江了，黑龍江開了，烏甦里江也開了。開江打漁的船都開始下江了，下江了，打漁的開始打漁了。打漁，漂流木也過來了。漂流木都是大松木啊，漂流木漂過來了，打漁的人那是誰看到誰撿呀，撿到了，打撈出去，儲存起來，等著方便的時候，回家就帶回家了。
那是要到端午節了，也到繁殖期了，打漁的船都往回來了，三大舅哥回來他要把他家撿的漂流木帶回來了。他家有兩個打漁船呀，他撿漂流木也撿的多呀。多，船不夠用 ，他就找了幾個打漁的船，叫人家家幫忙，幫忙，大家都在一起打漁幾年了，我三大舅哥，求誰，誰都可願幫忙了。
幫忙，幾十根大松木，大家分著，一個船拴三根兩根的，掛在船得兩側和後面，就要從濃江河里帶回來了。帶回來，我們濃陽就住在濃江河邊上啊。這樣，就從黑龍江，往回來，順著濃江河就把撿的木頭都拖撈著回來了。撈回來了，三大舅哥，又找來拖拉機，把一根一根大木頭，從濃江河里往上拖，拖，從西邊河里順著我家門前的大道往東拖。大拖拉機，拖一趟，又一趟，一連拖了幾十趟。木頭從河里拖出來，先放在我家門前 的大道兩側擺著。
擺著，我家杖子外面都是，一根一根，粗的，都超過膝蓋，細的也有三四十個高。那木頭一擺，一棵挨著一棵，那是誰看到那大松木，都眼饞呀。俺媳婦說，這是三哥從大江里撿的，這麼多，他用不了，他得賣，咱要一根。他要錢咱就給他。他不要錢，咱就要一根。你去咱家大道上，挑一根，癤子少的，也不用很粗的，你看著，估計，破了枋子板子，夠打一個大立櫃的就行。你去給木頭 轆院子里來來。媳婦叫我去 轆，我說行嗎？你說的可是挺大方，別到時候再不行了。“我叫你去 轆，你就去 轆得了，你 轆回來了，我去給他說去。我說給他要一根，他外賣，多少錢一立方米，咱就給錢唄。”
“好，媳婦這樣說，還差不多。”“差不多，弄去呀，他這木頭能老搞咱門口嗎？你趁著他還沒用走。咱就 轆院里一根。等著你上班走，我抱著孩子走了，給門一鎖，誰也進不來了。”
我听了媳婦的話，立馬來到大道上挑木頭。木頭太多呀，少說，用大解放汽車，也得拉十幾汽車，都是大紅松，黃花松。我仔細地看呢，媳婦跑來了，她看看，用腳蹬了兩根說，這個，這個，這幾根都沒有大癤子，這不都中嗎？我說中，中中，我就 轆一根。我挑一個略短一點的。媳婦說，咋不 轆那個呀，我看看，我說那個太長了，這根就行了，太 長了咱院子 轆不進去。我說著，就 轆我選中的這一根。
我 轆著，需要調整方向，我用手整不動，我就拿一個柞木棍子來撬著，點著 轆。我家大門是有門檻子的，那我就從門檻兩側墊木頭墩子，我撬撬這頭，再去那頭撬撬。撬撬，竄竄，一會， 轆進院子了。進了院子，南北正好，再長一點，就放不進去了。媳婦看了， ，還叫你說對了。再長一點就不行了。媳婦說，這根能有幾米長？“啊，八九米吧？”
我給木頭 轆院里，累了一身汗，我扯起衣襟，用衣襟擦擦汗。又順著木頭用步丈量一下，媳婦說，能有幾米長，咱破了板子，就做一個大立櫃夠不？我說差不多。我著抬頭看看天，我說，太陽都到這了，天不早了得上班去了。我往外走，媳婦看那邊有個松木哨子，跑過去看看。喊我，哎，你來，把這個給我扛院里去。我快步走了過去，我說怎麼的，媳婦說，你看看他能做啥，“做啥，他是樹梢子，你看淨疤了癤子的，淨是松木明子，它做啥也做不成。把它劈開，用松木明子引火行。”
媳婦听了，說，好，你給我扛院里去，等著你沒事了，給它用大斧子劈開，弄些明子做飯時好引火。我扛了，我上班走了，我都走到大門口了，我怕媳婦含糊，我回頭告訴，喊著︰一會，你千萬去三哥家，告訴她一聲，咱用他一根木頭，你給他送錢去呀。“我知道了。”
我說著走著還想著，這回行了，有松木了。等著過一段，遇到𡢠大鋸破板的，給木頭破了，就能找做家具的木匠，打大立櫃了。
我上班去了，中午了，我回家了，三哥那些大松木還在大道上擺著呢，我 轆院里的木頭也在院里呢。我又看看我 轆的木頭，欣賞一番。媳婦在屋里做飯呢，我高興地喊，我說媳婦，咱買木頭這錢給三哥送去了嗎。“啊，送去了。”我听了，說，送去了，給三哥錢了，這木頭就是咱的了。又過了兩天，我上班去了，我走回家，老遠就能看看到，我家門口的木頭沒了，一棵都沒了。我走近看看，是來拖拉機了，我知道這是三哥找拖拉機拖走了，我看看進俺家院子了，一拽大門，大門鎖頭和門鼻子都壞了，鎖是用鐵棍子別開的。是開開門再看看，我 轆進來的木頭也沒了，我細看，是來的拖拉機用油絲繩給木頭拖走了。不過還剩下那個松樹稍子。
我坐那，我呆呆坐那，我不知道今上午，我家這院子里發生了什麼？問也沒地方問去，媳婦沒在家。
晚上了，媳婦回來了，抽縮這個臉，像是哭過。 我說怎麼的了？“怎麼的了，上午你走喊我給送錢去，我拿三十塊錢給三嫂送 去了，我到哪給三嫂說，家軍想打家具，你撿的那木頭 在我家大門口，我給家軍說，三哥家整這些木頭得賣，咱留一根吧。家軍說留，咱得給三哥錢。我說著，就把三十塊錢遞給了三嫂，三嫂說，你三哥從大江里 撿的，自己家用，還要啥錢。
“所以，你就沒給錢唄》”
“給了，我能不給嗎我還說，給三十也不知道夠不夠，我家就攢這些錢，家軍開資了，我再給你們送來。”我听了，我說你給了，三哥沒在家呀？不知道你給你給錢呀？”媳婦說，不知道，他怎麼不知道？當時，他在外屋地補漁網呢。我說那三哥在屋里呢，他沒說行不行啊？”
“哎呀，別問了，誰和他整不明白呀？”媳婦說著，坐那憤恨呲憤呲又哭了。我看到媳婦哭了，我說，別哭了，你哭，窮人的眼淚是不值錢的。你放心吧，家具，我今年是要打的。沒他那棵木頭，我也想法子打上家具，我就不信，缺了他這個雞蛋，就揍不成槽子糕了？
我家門前的木頭都用拖拉機拖走了，三哥家門前的一條路，還有三哥家西面的一條南北大道，都擺滿 了大木頭。來往走路的人看到那大松木，都在議論著，有的說這木頭是在大江里撿的，有人說，這木頭都是老毛子，從抓吉對面山上采伐的木頭，放木排沒放好，木排開了，飄過來了。
又過了幾天，我發現，那麼多大木頭一根都沒了，我一問，住在三哥家的鄰居老王，說，你三哥叫人家給舉報到縣公安局了。昨晚上，公安局來人給沒收了，沒收，你三哥不同意，人家公安局的人說你三哥越境打撈老毛子漂流木材，就是叛國，還要帶人呢，給你三哥嚇跑了。你三哥跑了，人家就派來十幾輛大解放汽車給裝走了。
“哎呀，一個老百姓，在大江里打漁，遇到漂流木還能不撿嗎？是誰舉報的？老百姓都窮死了？”我喊道。
“啊，馬老師，我給你說，你可別給別人說呀，你三哥的木頭叫公安局沒收，是得罪人了？人家都說，政府的文教助理，劉有學劉小胡子那天擱這路過，看到你三哥撿的這些木頭，找你三哥了，給你三哥要兩根，說他家大兒子結婚，想給孩子打家具，你三哥沒給。他回去就給政府新調來的老翟匯報了。那老翟就給縣公安局舉報了。”
“啊，老翟？我知道了。翟大虎？頭幾年，在曙光，當主任，干，干，哎呀，不說了。我知道他。叫人家給拿下來了。拿下來，給調到濃江鄉，這次選鄉長，又沒選上，就調這來了。”
三哥在大江里撈的大木頭，給沒收裝走了，俺娘在市場賣冰棍听說了，嘆息道︰哎，他也是太吃獨食了。他給他妹妹家一棵多好。給他錢都不賣給呀。
一天晚上了，我抱著俺家孩子上俺娘家玩，俺家小孩才三歲嗎？剛會噠噠話，給他奶那說，奶，奶，舅，舅，舅家的木，木頭，沒收了。
俺娘听了說，孩子，沒收了就沒收了吧，你爹，要整木頭，給你娘打個大立櫃，你舅都不給。哎，奶奶，明天坐客車，去新村，找你大爺家，看看你大爺今年春天，去烏甦里江別咧紅灘地，打春魚，撿到松木漂流木嗎？你大爺要是撿到了，我就給他說，叫他給你爹一棵。我跟俺娘說，你要去就去吧？你去了，給我大哥說了，他要是撿到松木了，你叫他給我一棵，用牛車拉著給我送來。
俺娘說，撿到，那指定能撿到。人家打漁的船，都能撿到，你大哥還能見不到嗎？只要大江里一漲水，咱這抓吉對面，老毛子山上采伐的木頭，就都能漂流過來。
沒過幾天，俺娘去新村了。俺娘到新村給大哥一說，大哥說，我有兩三棵松木 ，我挑一棵好的，我給家軍兄弟送去。
一天下午了，大哥趕一個牛車拉一棵大松木來了。來了，不知道我住哪，我大哥知道我三大舅哥家，進了屋，問我在哪，我三嫂告訴了，問我大哥來干啥來了。我大哥說，听說我家軍兄弟，要打家具，我給送一棵木頭。
大哥把木頭給送來了，剩不幾天我就放暑假了，放暑假，鄰居孫老師的大哥，來個做家具，做家具，在學校院子里，用大鋸破起了木頭，還給外人破。我听說了，我趕快去說去。我說大哥我有一根木頭，要破板子，鄰居大哥說行。我說行，破，怎麼破，按米吧，一米多少錢吧？
“哎呀，馬校長，什麼錢不錢的？你和我弟弟是鄰居，你媳婦還姓孫，和我還是一家子。你有木頭抬過來就得了。”
|哎呀，大哥辦事真敞亮。抬，我就抬去。不過，大哥你放心。加工費該多少錢就多少錢，都養家糊口嗎？
我說著，回頭找人，就幫我抬去了。抬去，用了半下午，給破成了大板子。大板子破成了五塊。我花了十二塊錢。破好了，我搬回來了，擱家杵房檐下晾曬上了。大松木板子，晾曬上了，我也該函授走了。學習十天我回來了。回來正趕上趙老師在學校教室里，打大立櫃呢。我一看，師傅的活做的還不錯。趙老師打著，我給木匠一說，我說我也想做一個大立櫃，木匠說做唄。我問木匠，做大立櫃木工費多少錢，怎麼給呀？師傅說，大立櫃，到哪現在都是三十塊錢。我是外地的，我給誰做，誰管我食宿。
趙老師說，對，馬校長，現在，人們的日子都過好了，耍手藝的師傅再不能像過去了，出門還得帶個鍋了。
趙老師說，我笑笑。我給木匠師傅說打個大立櫃，我還想做四個北京小板凳。師傅說，小板凳是兩塊錢一個。我一听說好，這樣我就和木匠師傅商定好了。商定 好了，我就叫木匠師傅到我家看看我家的板子木料，讓他看看夠不夠。師傅看了，說，可能缺點。我說缺點，那我就想法子再準備點。師傅從我家一出來，看到我家院子那棵松木樹稍子了。他說這根就行，這也是松木的，你找個地方破成薄板子，咱做大立櫃，這板子搞後身。我說師傅，這個木頭，淨是癤子。師傅說，咱做立櫃，這板子搞後身，後面也不要要多好的板子。
我媳婦說，這師傅真會掂對料。
我家打立櫃，我叫木匠師傅提前給做大立櫃的小料拉出來個單子來，有了單子，我提前上縣里買去。我去，我坐客車去，去，買水膠，各種小釘子，拉手，折頁，螺絲，顏色，油漆，砂紙，還有鏡片，壓縮板。需要的料多，我去了，跑了幾個地方，問好了。開始采購，采購的東西多，我分兩次往回拿。
采購完了，過了幾天，木匠師傅就開始做了，師傅做，家里做飯，就有園子里的青菜，那個時代，想買點肉，可意沒地方買去。我就下河去撈魚，河里的魚也多，每天，我都我去河里下兩次網，那是頓頓吃新魚，新魚，還都是大鯽魚。
家具，做了兩天，立櫃的雛形就出來了。一共做了五天，一個大立櫃，四個北京凳子，就全做完了，做完了，媳婦高興了，媳婦穿的衣裳有地方放了。穿衣裳時也有大鏡子了。
立櫃和凳子做好後，家里一下子有了新模樣。媳婦每天都會在立櫃前照照鏡子，整理整理衣裳，臉上洋溢著幸福的笑容。
有了這次做家具的經驗，我心里也有了更多的想法。我盤算著，等再攢些錢，把家里的寫字台也換一換，再做個吃飯桌。說不定還能給媳婦做個梳妝台，讓她能更精致地打扮自己。
每天下班後，我不再像以前那樣只知道悶頭干活，而是會花些時間和媳婦一起坐在新做的凳子上，聊聊當天發生的事兒，計劃計劃未來的日子。
村里的人看到我家新做的家具，都紛紛夸贊手藝好。還有人跑來問我是在哪找的木匠，也想給自己家做一套。我心里別提多得意了，這可是我努力的成果，讓媳婦過上好日子的證明。接下來的日子，我會繼續努力，讓這個家變得越來越好。