機車隆隆樹林間，蚊子嗡嗡直撲臉；犁杖落下衣濕透，千年古地一夜翻；夜半老叟送倆饃，躲燈遠處就蚊餐，天明駕車回駐地，滿臉蚊血心里甜。
這幾句小詩是我1977年夏天，在邊塞撫遠曙光公社機管站開荒隊當拖拉機駕駛員的真實寫照。
上一章寫公社農機管理站李站長一行來了，通知公社給我們新村增加一個拖拉機手的事，這一段就是寫我當上駕駛員的故事了。
時間是1977年5月10號了。早上我起來了。起來我在院子里踱步，我走著，想著。我不時地看看我家這庭院，木頭克的房子，院里留下的高大十幾棵大樺樹，大楊樹。還有那沒夾完的杖子，沒截的木頭骨碌，沒劈的𡓨@印Ｎ倚睦鏘胱耪夥孔涌墑俏乙荒昵埃 謖餉 艿納盍擲鏌桓鋈艘壞鬩壞憧似鵠吹難健Ｎ業秸飧找荒暄劍 餉籃玫耐з渮俏乙壞鬩壞忝 髯漚ㄆ鵠窗 Ｎ醫裉熳 耍 一鼓芑乩戳寺穡 br />
“”家軍吃飯了。”俺娘喊上了。
“家軍哥，吃飯了，咱娘喊你呢，吃飯了？
”“知道了。”
“知道了，家軍，你當駕駛員了，要去開拖拉機去了，一會，你吃完飯，你不得走嗎？”
“走，娘，不走能行嗎？公社叫咱去了？”
“走，家軍哥，你走都帶啥呀？”
“帶啥？帶行李唄。“”
”‘帶行李？我給你準備吧？’
準備，準備唄？曉琳？”“準備，家軍哥，你帶被，是拿那個好的呀，還是拿那個不好的呀？”
“哎呀，啥好啥不好啊，咱有好的嗎？一共就那兩個破被，你就給拿那個大半截子的吧，那個好一點的給你留著。”我笑著說。
曉琳說，我給你拿那個好的吧。
“不行，拿好的，我到那是開拖拉機去了，開拖拉機的人 ，你不看到了嗎？一天干的活，不是弄柴油汽油齒輪油，就是黃油。幾天過來，就弄得滿身是油了。”
“哦，哥說的是，不過，我覺得給你帶個好一點的被，剛去了，叫人家看了能體面點。””
“體面？體面咱就不用講了。”
“哎，曉琳，你家軍哥，今天走，昨天公社來的人，說沒說，叫他上哪去開車？去的地方遠嗎？”
“啊，不遠，娘，”我哥走不遠，昨天選舉完，公社來的人，是那個站長吧，說了，腰九七，東南崗都缺人，叫我哥，上腰九七，不叫我哥上東南崗。娘，腰九七近。”
“嘿，近，近遠都的去啊，這是昨天大家推薦你哥的呀，這也是沒辦法的事啊？這村子本來是你哥領著你家昌哥建的，這才建一年吧，還算是挺好了。這公社又叫你哥走了。這的國家的事啊，你哥得服從啊。”
“娘，我哥走就走吧，你們看別人都想去，還去不上呢。哎，待一會，我送我哥去。”曉琳說著，整理著行李。
“上腰九七？機車幾號車？曉琳？”
幾號車，搞不準，娘，昨天，公社那幾個人最後要走的時候，說了好幾個車。說四號車，說七號車，五號車，車說了挺多，也不知道，咱村子去年來的那個拖拉機，現在在哪呢。曉琳說著，想一想。說，娘，我哥去的是六號車。”
“六號車，記六號車吧，也不知道六號車，是哪個點的。”
吃完飯了，我要走了，我扛起行李我跟娘說，我走了。曉琳說哥我送你去。我說你送我，我一個是去干活，你送啥，腰九七，你也不是沒去過。
“家軍，曉琳要送你，你叫她去吧。”
“啊，娘，我知道了。好，送我，去吧，老婆，走，我領著你。”“領我，哈哈，還是咱娘說話好使吧？走，送家軍哥去，哥當拖拉機手里，呵呵，要開大拖拉機了。”
一會，我們走到腰九七了。我到腰九七了，我不知道拖拉機在哪，我站在村頭大道上？想找個人問問，課一個人的影子都沒有。我想听听拖拉機在哪呢。听車沒動靜，我說這車沒動靜啊。曉琳說，那邊有拖拉機走的鏈軌板印，我說好啊，走，看看去，有拖拉機印，順著印，咱就能找到拖拉機在誰家了。我們說著，走著，我們順著鏈軌軋的印，走不遠，我就看到大東方紅了，幾個人在那圍著干活呢。我和曉琳趕快走了過去。
我走了過去，我不認識他們呀，他們也不認識我。我就問了，我說，師傅呀？咱這是干啥活呢？
“干啥活？你不會看嗎？給車打油，擰螺絲的，保養？”老陳喊道。
“保養？來，師傅，你累了嗎？你歇歇，我替你保養？”我說著就把行李遞給了曉琳。我就來接老陳手里的扳子。老陳那肯呀，喊道︰“你給我保養？你會嗎？”我笑了。我說我這不是來跟著你們學來了嗎？你貴姓啊，你是魏師傅吧？這老陳才轉過頭來 看我？他一看我身邊還拿個麻袋行李。說道︰“你是新村的村長，你是來上機車的吧？老陳說著，就喊魏師傅來人了，魏師傅，魏師傅，家軍來報到了。”
“啊，來了。在哪呢。”
“在這呢，魏師傅。我在這呢，您是魏師傅，這位就是陳師傅了？”我說著，就上前來給魏師傅握手。魏師傅說，這老陳，家軍來了，你也不說一聲。還擱那瞎喊。
“啊，家軍啊。你是家軍呀？這家軍，你來你也不說你是家軍。你給我要扳子，說要替我保養車，我心思你是扯蛋呢。我是二零二村的陳本安。”
“哦，好，好好，陳師傅，咱有親戚，我知道；好啊、我先和魏師傅說說，魏師傅，我是來報到的。是來學習的。”
“學習，家軍，我早就听說你，就是沒見過你，你這麼大個村長，你來學開拖拉機？你放著好工作不去？”
好的工作，“一樣一樣，魏師傅。咱這車是六號車吧？機組人員有幾個呀，你都給我介紹一下，相互認識一下，認識了，你就給我安排工作吧。”
“機組人員，認識機組人員，好，機組人員，先把手里的活都撂下吧，家軍來報到了，我給家軍介紹一下”，家軍，我們一共有五個人，有我，，這個是老陳；再一個是老鄒，這個是小路 ，還一個是腰九五的王林。咱車組人員就這樣。咱們干活就是開荒種地。你說學習，咱們誰也不是科班出身，都是跟著一點一點學的。那你在這了，就跟著干著邊干邊學吧。
我笑著和大家一一打了招呼，心里滿是期待。魏師傅接著說︰“行，大家認識了，下面就開始保養車，保養完了，就吃飯。吃完飯就出車。出車白天是我和小路的班，晚上是老陳的班，
家軍，你今個來上班，是第一天，今天這一天一宿，我先不給你排班，你可以跟著機車熟悉情況，看車保養，出車，到地里看咋翻地，這一系列流程，你都先看看，這樣行吧，家軍。
“行，好，魏師傅。
大家說著就開始保養車了。魏師傅說，小路，你拿黃油槍給車打黃油，你打，叫家軍跟著看看。小路說好的。家軍哥你跟我來吧。我說好的。魏師傅說，家軍你跟著小路吧，給機車打黃油是最基礎的，這個活，熟練最低也得三兩天，才能記住，這車哪個部位有黃油嘴頭。
小路領著我，找到黃油槍，他拿起來，告訴我，說，這就是黃油槍。我說啊，這叫黃油槍。來，用黃油槍，給車打油，第一步是先給黃油槍灌黃油。走咱灌黃油去。
“走，灌黃油。”我們說著就走。走著，我問小路，你上車多長時間了。我看你歲數不大呀，我得怎麼稱呼你，我叫你路師傅吧。小路說，不能不能，我才來了幾天，還不到倆星期呢。我給機車打黃油還沒打明白呢。“啊，那稱你師傅有點早。”我一說，小路笑了。小路教我怎麼給黃油槍灌油，接著又領著我給機車打黃油。他打，我認真的看著，從心里記著，車那個部位有油嘴頭。 我看到不好打的地方，我說來我試試。小路就叫我試起來。小路打黃油，我問一台拖拉機，一共有多少個油嘴頭啊。小路說，誰知道 ，我問魏師傅，魏師傅有四十二個。問陳師傅，陳師傅說，不用問，給拖拉機打黃油，見著油嘴頭就打就行了。
一會保養完了。大家休息了。我趕快安排曉琳。曉琳在那邊大樹下等著我呢。我說你看到了吧，這機車哪都得加油。曉琳說是，我小聲說，媳婦，你，我給你也得加油。曉琳听了笑了，臉頰立刻紅了，露出幸福笑容。我說謝謝你來送我，一會，師傅吃完飯，就起車出車，怎麼開地，我都得跟著學呀。這回你看到了，你也放心了，你回去吧。
“好，哥，出車，要注意安全呀。”“好，你回去吧。時間長了，我等著我有閑班時我就回家。”曉琳听了笑了，小聲說，哥，等你加油。我點點頭。
一會，要起車了。魏師傅說，家軍，小路，你倆一起來，看著我怎麼起車呀。家軍是第一次看啟動車，小路來半個月了，快學會了。起啟動車，先想著檢查兩油，主機缺不缺機油。起機缺不缺汽油。主機缺機油，不行。魏師傅說著就拔出主機油底殼的油尺，用手指著這個線是表示上限，給機車加油，高不能超過上限，低不能低過下限。魏師傅說著，就叫小路拿機油槍來給油底殼再往里點油。機油加了，魏師傅又拔出油尺叫我們看。
等著，機油，啟機的汽油都檢查過了，開始啟動車了。啟車 ，魏師傅一邊啟動，一邊解釋。等到車啟動完了，主機又加水。機車後備箱里又加柴油。
車加水加油都弄好了，開始出車了。出車去的時候，魏師傅又叫我跟著去地里看翻地。翻地，又先教我學怎麼把大犁。白天學了半天，等著晚上魏師傅說，家軍，你敢不敢嘗試夜班，晚上，去把大犁。開拖拉機翻地，得會兩樣，一是開車，二是農機具也得會使用。我說好好好。
晚上把大犁一把就是一宿。夜里把大犁，上半夜還可以，氣溫的慢慢下降，傍晚，開的地里的草，也沒有露水。可是，到了半夜就不行了，半夜里，那露水就像下小毛毛雨似的，唰唰地都下來了。那半夜過後，翻地，大犁再放下去，那草都一米多高了，那草上的露水刷刷打在臉上，身上。那把大犁，人坐的那座位，大犁放下去，那就是緊緊地貼著地皮了。這是我坐在那把大犁，就是坐在草叢中。那用不了三五分鐘，我渾身就濕漉漉的像冰冷的涼水洗了一般。
還好，村里半夜還安排一個老頭，挑著饅頭和大頭菜菜湯來給送飯。饅頭還是不錯的，特別是那個年代，能吃上饅頭人是不多的。我來開車能吃上了，那我感覺到實在是太幸福了。可有一點，在吃饅頭的時候，我和師傅都得離開拖拉機，走出去，至少要躲開機車二三十米。那車跟前，尤其是機車前面的水箱和大燈，水箱一熱再加上大燈，那是最招蚊子了。那蚊子是一把一把的。我們吃饅頭，走那麼遠，那蚊子是少了很多，但那蚊子也是緊緊地往臉上糊，我們吃著饅頭，要端一碗湯喝，那蚊子就呼呼往菜湯碗里掉。師傅說，這菜湯變成蚊子肉湯了，就別喝了。就那樣，我們也是一手吃著饅頭，一手打著蚊子，我們打來打去，蚊子一旦叮臉上了，自己就打了自己一個嘴巴子。左一個嘴巴子，右一個嘴巴子，一宿也不知道自己打了自己多少個嘴巴子。等著下班回去了，對著鏡子看就明白了，臉都是血糊的了，臉上，脖子上，頭上，也到處是疙瘩了。
對于這一點，朋友們，當你看到我這段故事的時候，你一定覺得我很苦。把了一宿大犁，穿著濕漉漉的衣裳，連鞋里都是水了，臉，滿臉都是血了，我給你說朋友，那個時候，我是不覺得苦的，而且我心里是非常高興的。因為有很多人，都想上車，都上不來呀。
打夜班，是輪換的，每天出班，無論是白天，還是夜里，我都覺得跟著師傅學很多技術。
夜里，有時，我翻來覆去難以入眠，腦海里全是拖拉機的構造和操作要領。天剛蒙蒙亮，我就一骨碌爬起來，跑到拖拉機旁，仔仔細細觀察一遍。體會體會。有時候和小路交流交流，有時候問問師傅。
三四天，我把大犁學會了，師傅說，教你們學開車吧。師傅給我們說，公社開荒隊，給村子開地是不要費用的，這是公社定的。開地，把大犁是村子里的活，以後咱是不干的，但是，咱要懂，開地，等著遇到大犁有問題了，咱得會解決呀。
一個星期過去了，在一個星期里，回來學的是保養車，到地里學的是把大犁。大約過了八九天，魏師傅開始，叫我和小路學啟車了。
一天早上，要啟車了，魏師傅說，小路先學的，這回學啟車，小路先來。你們誰學會啟車了，我就再教你們學開車。
小路說，家軍，那咱倆可要都學會呀？我說好吧。第一天，魏師傅叫小路先啟車。小路啟車，魏師傅叫我在側面觀察。小路啟車，啟了五遍，硬是沒起著火。魏師傅說你算了，今天，你沒弄明白，明天再操作吧。家軍你來，啟車，我也給你五次啟車的機會。魏師傅喊著，師傅喊著打減壓，看分離，用繩子扣套上起動機的小輪子。猛拽，我一拽，有些過度緊張了，拽禿嚕了，沒起著火。魏師傅說 來第二遍。我說，師傅，這回你別說，你歇歇抽根煙，叫我自己想著來，魏師傅說好，陳師傅說我們離你遠點。師傅距離我遠點了，我自己心里壓抑著緊張，我心思，去年新村去縣里接車，我都學會了。怎麼今個還不會了呢？我想著，別緊張，我按照程序來，等著我把繩子套上啟機時，先凳緊緊地小繩子，喊著一次成，猛地一拽，喊著一步成。啟機著火了。啟機著火了，我高興地喊起來。我 緊緊地盯住上面著火的情況。一看火� 祝 藕昧耍 交鷙 了，我迅速將啟機和主機結合。啟機帶上主機了，我再觀察主機點火的情況。看到主機著火了，行了。迅速分離，打起來減壓。
“成功了，成功了。家軍啟車成功了。你瞅瞅家軍，嘿，這家軍。整著火了。”陳師傅喊道。村里看的也跟著喊。
等著第二天，魏師傅又叫小路和我啟車。小路還沒成功。我又成功了。魏師傅說好，家軍會啟車了，小路就快了，家軍，幫著小路起車。我說好啊，小路我拽啟機子，你操作啟機帶主機。結果，一次成功。
這魏師傅高興地喊好了，好了，我這兩個徒弟都能啟車了。這回正式學開車。魏師傅說著，就教我們開車，叫我坐在副駕駛，我眼楮緊緊盯著魏師傅的每一個動作，雙手還不自覺地跟著比劃。魏師傅看出了我的急切，笑著說︰“先別急，等你熟悉了操作流程，我就讓你試試。”
開車，又學習兩天，開車我也學會了。
等著又過一天，，魏師傅終于讓我坐到了駕駛座上。我深吸一口氣，小心翼翼地發動了拖拉機。剛開始，拖拉機的行駛還有些顛簸，但在魏師傅的指導下，我漸漸找到了感覺，開得越來越穩。從那天起，魏師傅，常常讓我打大班了。隨著我開車技術越來越嫻熟，公社領導也注意到了我。一天，公社李站長找到魏師傅，說有個重要的開荒任務，需要選派技術好又可靠的駕駛員。魏師傅毫不猶豫地推薦了我。
我得知這個消息後，既興奮又緊張。興奮的是有了更大的展示機會，緊張的是怕自己搞砸了。出發前，我仔細檢查拖拉機的每一個部件，確保萬無一失。
到了新的開荒地點，這里的土地比之前的更硬更難開墾。但我沒有退縮，按照所學的技巧，調整好拖拉機的狀態，開始一點點地翻動土地。一開始進度很慢，可我不斷總結經驗，逐漸加快了速度。
在開荒的過程中，我遇到了各種困難，比如拖拉機陷進泥坑，但我都憑借自己的努力和智慧解決了。經過幾天的奮戰，任務圓滿完成。公社領導對我的表現非常滿意，還表揚了我，我心里別提多高興了，也更加堅定了在這條路上繼續走下去的決心。
但是，這一年，一夏天，天天晚上開著拖拉機出去開地，等著天亮回來，我穿的衣裳和鞋，都是弄得濕漉漉的，我遇到別人總是說，這一天又造夠嗆吧。我都說沒事，沒事。我心里都是甜甜絲絲的。我回想著，我在富錦富樓屯子，大隊里有了一台54型的拖拉機，還是大隊買的零部件組裝的，在配駕駛員時，大隊的幾個領導的子女，沒文化，有的都不識字，都上機車了。而我呢，高中畢業，學習還好，想上機車。大隊都沒讓我上。我想到這些事，我笑了。我情不自禁說，我衣裳濕漉漉的，我心里卻甜啊?