分不清誰是誰，詩伯左耳後的那顆痣被血蓋住了，詩經右手背上的疤痕也泡在血水里，只有兩人腳上那雙同款的黑色布鞋還能看出些相似，只是一只鞋幫歪著，另一只的鞋帶散成了麻花。
窗戶開在房間最里面的牆上，玻璃上布滿裂紋，用透明膠帶交叉貼著，卻還是擋不住穿堂風，吹得窗邊的舊窗簾嘩嘩作響。
窗簾是褪色的綠格子，邊角磨得發毛，一半垂在地上，一半被高老頭的身體壓住。
高老頭半個身子探出窗外，下半身還在屋內，卡在窗框里。
他的灰色中山裝後心處有個黑洞，血順著衣擺滴落在窗台上，積成一小灘，又順著牆縫往下流，在牆面上畫出彎彎曲曲的紅線。
他的頭歪向左邊，花白的頭發垂在窗外，被風一吹輕輕晃動，露出脖頸上松弛的皮膚，上面沾著些草屑。
一只枯瘦的手抓著窗框，指關節因為用力而泛白，另一只手垂在窗外，指尖離樓下的空調外機只有一尺距離。
靠近牆角的地方堆著半人高的垃圾堆，發出最濃烈的酸腐味。
郝叟就倒在那堆垃圾旁邊，他的身體蜷縮著，像是想鑽進那些破爛里。
他身上那件沾滿油污的灰色夾克和垃圾堆里的舊報紙、空酒瓶混在一起，不仔細看根本分不清哪里是衣服哪里是垃圾。
他的臉埋在一個發霉的紙箱里，露出的後頸上有塊暗紫色的淤青，一只腳穿著破皮鞋，另一只腳光著，腳底沾著塊嚼過的口香糖，上面還粘著根頭發。
垃圾堆里有吃剩的盒飯，米飯已經發黑，幾片青菜葉爛成了泥，一只蒼蠅正趴在上面，被王皓陽的腳步聲驚起，嗡嗡地飛到郝叟的頭發上。
房間里的擺設簡單得可憐︰一張掉漆的木桌靠窗放著，上面擺著個缺了口的搪瓷缸，里面還剩小半缸渾濁的茶水，水面浮著一層油膜。
桌角堆著幾本卷了邊的雜志，封面人物的臉被煙頭燙出好幾個洞。
牆角立著個銹跡斑斑的鐵架床，床墊露出了里面的黃色棉絮，上面扔著件皺巴巴的襯衫，領口處的汗漬已經發黑。
牆上的掛鐘停在三點十七分，指針卡在那里一動不動，只有鐘擺還微微晃著，發出微弱的滴答聲，在這死寂的房間里顯得格外清晰。
地板上散落著幾顆彈殼，其中一顆滾到了詩伯的手邊，殼身還泛著淡淡的銅色，邊緣卻沾著暗紅的血。
靠近沙發的地方有個翻倒的玻璃杯，碎片濺得到處都是，其中一塊沾著血，在從窗戶透進來的微弱天光下閃著冷光。
魏梓濠扶著門框干嘔起來，胃里翻江倒海。
王皓陽卻僵在原地，目光掃過這一片狼藉，鼻腔里的血腥味越來越濃，像是要鑽進骨髓里。
窗外的風還在吹，卷起窗簾，露出外面灰蒙蒙的天，遠處傳來幾聲模糊的汽車鳴笛，襯得這房間里的死寂越發沉重，仿佛連空氣都凝固成了暗紅色的塊，壓得人喘不過氣。
王皓陽的視線像被釘在了地上那片血泊里，詩伯和詩經交纏的身體在他眼里漸漸模糊，轉而疊成三東的臉。
他前段時間還剛剛，還和清冬開了一個那麼大的玩笑，還信誓旦旦的給他們承諾，或許沒有那些承諾，他們也不會寄希望于大家。
王皓陽還听見自己胸腔里震出的底氣，可現在那股氣像是被人從喉嚨里生生抽走，只剩下空洞的回響。
“怎麼會……”魏梓濠的聲音在發抖，他抬手想去抹臉，卻發現手心全是冷汗，黏在下巴上涼得刺骨。
他們明明已經預料到了危險，他們第一時間就趕了過來，怎麼推開門就是這樣？
王皓陽的指甲深深掐進掌心，疼意卻穿不透那層厚厚的麻木。
魏梓濠突然蹲下去，雙手死死抓著自己的頭發。
他腦子里全是剛才門口那個麻子臉的喘息聲，那人喉嚨里的血沫子咕嘟作響時，是不是在說“快……里面……”？
他們剛才為什麼不先听听他說什麼？為什麼一腳踹開門就只顧著看里面的慘狀？
如果早一秒鐘，是不是能從他嘴里摳出點什麼？
可再抬頭看那扇虛掩的門，門口的人已經沒了動靜，蜷縮的身體像團破布，剛才那點微弱的呼吸聲，原來就是最後的示警。
“我們該怎麼辦？”王皓陽听見自己的聲音在問，卻不知道是在問魏梓濠，還是在問空氣。
他的目光掃過大姐大圓睜的眼楮，那雙總是帶著銳氣的眼楮，此刻空洞得能映出他自己的影子，一個穿著沾滿灰塵的夾克，褲腳還沾著巷口泥點的懦夫。
王皓陽的胸口像被塞進一團浸了水的棉花，悶得喘不上氣。
愧疚像藤蔓一樣順著脊椎往上爬，纏得他後頸發僵。
三東把人托付給他們時，眼里的信任像塊石頭壓在他心上。
他現在甚至不敢去想三東的臉，怕看見那雙眼楮里的光一點點滅下去，怕听見自己說“對不起”時，三東會笑出聲來。
那種失望透頂的笑，比哭更讓人難受。
“叫人嗎？”魏梓濠突然抬頭，眼里布滿血絲，“還是……先把人弄走？”
話一出口他就後悔了，弄去哪里？怎麼弄？他們連保護這些人都沒做到。
王皓陽搖搖頭，又點點頭，最後只是盯著高老頭垂在窗外的手。那只手還保持著抓握的姿勢，指縫里卡著片玻璃碴，像在死死攥著什麼。
現在這半個人探在窗外，像被什麼東西硬生生拽著，連個全尸都沒留下。
“我們明明……”魏梓濠的聲音哽咽了，“明明已經最快了，怎麼還是晚了？”
他低頭看著自己空蕩蕩的手腕，表帶扣還硌在肉里，留下道紅印。
剛才沖上樓時，樓梯間的聲控燈隨著他們的腳步聲亮了又滅，他還听見王皓陽粗重的喘息，以為自己跑得夠快了，快得能趕在死神前面。
王皓陽突然靠在牆上，後腦勺撞在剝落的牆皮上，發出沉悶的響聲。