演播廳內，冷白的燈光聚焦在環形沙發上。巨大的弧形屏幕佔據背景，正實時滾動著彈幕。柳熙然穿著一身干練的休閑裝，腰間那個標志性的峨嵋刺掛件隨著她興奮的動作輕輕晃動。
她指著屏幕上展示的新地圖概念圖，眼楮亮晶晶的︰
“哇！這次的地圖設計的非常有特色呢！這種層疊的古鎮風貌，還有遠處若隱若現的桃花林，氛圍感絕了！感覺探索欲一下子就被勾起來了”！
坐在她旁邊的策劃小李推了推眼鏡，臉上帶著程序員特有的、略帶靦腆的成就感笑容，接口道︰“是的，柳小姐眼光很準。這多虧了夏總之前的實地考察，帶回了很多一手的環境素材和靈感。那些石板路、老牆的設計，甚至光影變化的感覺，都是基于真實場景優化的”。
他說著，目光轉向坐在自己另一側的夏禹。
夏禹今天穿了件質感不錯的深色襯衫，袖口挽起，露出那塊低調的腕表，聞言只是笑了笑，接過話題，語氣帶著點調侃︰“小李這話說得，好像我不去一趟，你們就設計不出來似的。不過，要是不去一趟，回來怕是要被你們在茶水間吐槽，說老板打著工作的幌子公費旅游吧”？
“夏總”！小李立刻“委屈”地叫起來，表情夸張，引得彈幕池瞬間飄過一片[哈哈哈]和[真相了！]。
“您回來之後，拿著那些照片和筆記，拉著我們設計組可是開了整整三天的會！那細節摳得...連牆頭瓦當的樣式都要反復確認，還不讓我們去現場復核，說‘感覺要對得上’，我們可都是靠gps定位和您的描述硬啃下來的”！
“拿著gps上的照片給您看，您看完還點頭，說‘嗯，是這里，我去過’。我們還能說什麼”？ 他搖著頭，一副苦不堪言的樣子。
柳熙然被逗得開懷笑起來，用手肘輕輕踫了踫夏禹的胳膊，“夏總，听听！你這老板壓榨員工實錘了”！
這番“控訴”效果很好，演播室里頓時充滿了輕松愉快的笑聲。連一直安靜坐在單人沙發里、負責配音介紹地圖細節的顧雪，唇角也微微彎起了一個弧度。
操作台後的工作人員也忍不住捂嘴偷笑，彈幕更是熱鬧非凡︰
[老板︰感覺，懂嗎？要感覺對！]
[策劃小哥實慘！心疼一秒！]
[夏總︰我去過，我說了算！理直氣壯）]
[但有一說一，這地圖看著真有味道！]
[我就是嚴州的！早些年真的就是這樣！]
[發現沒有！顧雪笑起來是真的好看！]
[熙然姐這幾場直播場場不落，怕不是被收編了吧？]
蛋糕房正值最忙碌的時段。林依依在前台收銀忙得團團轉，後廚也是熱火朝天。不過...在操作間稍微安靜點的角落，謝夭夭倚著料理台，指尖正劃過手機屏幕。
她看著那些飛快掠過的彈幕，尤其是“老板壓榨員工”的調侃，唇角也無奈地勾起一點——老板嘛，壓榨員工，似乎也算常事？夏禹剛才不也這麼承認了。
但當畫面再次切回那張精心設計的地圖細節時，她唇角的笑意淡了，眼神變得有些復雜。除了那片標志性的桃林，地圖上的許多地方——石板路的設計，老牆的斑駁感，甚至某些不起眼的角落布局...都隱隱約約，帶著她熟悉的舊日痕跡。
他...真的很認真。不只是物盡其用，更像是在那片遙遠的土地上，仔細地尋找著什麼，然後將這些碎片，小心地嵌入了這片虛擬的世界。
直播在輕松專業又帶著點小默契的氛圍中完美收官。四人對著鏡頭揮手告別，弧形屏幕暗下，演播廳的頂燈亮起，驅散了聚光燈留下的冷硬感。
厚重的隔音門被推開，演播廳內殘余的熱鬧氣息涌向走廊微涼的空氣。夏禹活動了一下略顯僵硬的肩膀，柳熙然正興致勃勃地和顧雪討論著剛才直播時某個彈幕的奇葩問題，笑聲清脆。
然而，這輕松的氣氛在踏出門口的瞬間，像撞上了一堵無形的牆。
走廊明亮的燈光下，唐清淺正姿態優雅地靠牆而立。她雙臂環抱在胸前，一身剪裁利落的淺灰色套裝襯得身形挺拔，珍珠耳墜在燈光下泛著清冷的光澤。高跟鞋尖輕輕點著光潔的地面，發出帶著點審視意味的輕響。
她似乎已經等了一會兒，目光平靜無波，落在剛剛走出的三人。
空氣仿佛凝滯了一瞬。柳熙然臉上的笑容淡了下去，下意識地抿了抿唇，顧雪並未在唐清淺身上多做停留，而是看向夏禹。
夏禹腳步未停，臉上依舊是直播結束時那副輕松的表情。他徑直走到唐清淺面前，語氣熟稔自然︰“唐總？稀客啊，怎麼有空蒞臨我們這小廟的後台通道”？
唐清淺的目光在夏禹臉上停留片刻，然後才緩緩移開，掃過略顯緊張的柳熙然和平淡的顧雪，最終落回夏禹身上。
她放下環抱的手臂，姿態依舊帶著一股無形的壓力，聲音清冽如常，听不出情緒︰
“會議提前結束了”。 她言簡意賅，目光在夏禹的深色襯衫上停頓了一下，似乎確認了什麼，“正好在附近，听說夏總今天有重要直播，順路來看看結果如何”。
她頓了頓，唇角勾起一個極淡的的弧度，“看來，反響不錯”？
“還不錯。”夏禹笑著回應。策劃小李識趣地找了個借口先行離開，此刻安靜的通道里只剩下他們四人。
“你的調查很有效，計策也很好用。”唐清淺的聲音依舊清冽，但話鋒直指核心，“李隊那邊已經行動了，興隆倒塌只是時間問題”。
“本就是個空殼..爛到骨子里了”，夏禹微微搖頭，眉宇間籠上凝重，“我在找人。李隊那邊受限于官方的程序和掣肘，動作不可能像我這樣靈活。”
“謝雲峰的消息...”唐清淺的手指在臂彎處輕輕點了點，“我會讓嚴州的分公司留意。興隆早就嗅到風聲，開始轉移資產了，幾個核心高層已經去了國外”。
“呵...跑得倒是挺快”。夏禹身上那份慣常的溫潤悄然斂去，他抬手整理了一下袖口，動作帶著一種引而不發的銳利，像一把收入鞘中的鋼刃，“放心，一個都跑不掉”。
“這麼自信”？唐清淺挑眉。
“落霞鎮的采石場東側，有個廢棄多年的員工宿舍”。夏禹的聲音平靜，眼底卻掠過寒意，“那里...能挖出來的東西可不少。總能一個一個釣出來的，包括...”他頓了頓，聲音更沉了幾分，“夭夭父母的消息”。
“真的有希望”？一直安靜旁听的柳熙然忍不住開口問道。關于那兩株桃花樹的意義，她是從謝夭夭本人那里得知的，深知其分量。
“希望...不多”。夏禹輕輕搖頭，語氣帶著坦誠的審慎，“但...試試總是好的。先讓李隊試試，看能不能從我鎖定的那幾個人嘴里，敲出點東西來”。
“李叔他終究要按章程辦事”。顧雪也輕聲開口，目光看向夏禹，帶著理解。
“嗯，我明白，沒有責怪的意思。很感謝顧小姐牽線搭橋的人脈”。夏禹看向顧雪，笑容里帶著真誠的謝意，隨即又放松了語氣，“眼下公司這邊的事務也處理得差不多了，不如...我請客”？
“是不是少個人”？柳熙然見話題緩和，立刻笑著接話，眼神促狹地掃過眾人，最後落在夏禹身上。
“嗯？這可是熙然姐提醒的”，夏禹也笑起來，心照不宣地看向對面，“那我去對面‘搶人’了”？
“這個點估計正忙”，顧雪也開口，語氣溫和，“再等等吧，九點半以後人流應該就少了”。
對于謝夭夭的過往，她們都或多或少知道一些。顧雪的得到的消息則更為官方，那場動亂，讓這個比自己稍小、溫婉堅韌的姑娘——那個在孤兒院里默默付出的身影，還有那天小女孩怯生生遞過來的蛋糕...那些久藏的善意與溫軟，正在一點點復甦，也悄然觸動著顧雪心底的柔軟。
柳熙然和唐清淺從青山孤兒院回來後，兩人之間那種無形的冰牆雖未完全消融，但在夏禹面前，氣氛至少不再像之前那樣緊繃了。
時間還剩下將近半個小時。演播廳外的通道里，燈光安靜地流淌。唐清淺抬腕看了眼時間，對夏禹微微頷首︰“我去車里處理幾封郵件”。她的聲音依舊清泠，帶著事務性的利落，轉身走向電梯間，高跟鞋敲擊地面的聲音在空曠的走廊里漸行漸遠。
顧雪也輕聲開口︰“我去休息室喝點水”。她清冷的眉眼間帶著疲憊，直播時的情緒消耗不小，配音也很耗費氣力。
瞬間，這方小小的空間里，只剩下夏禹和柳熙然兩人。方才直播間的熱鬧喧囂如同退潮般迅速消散，留下一種沉澱下來的安靜。
“嘖，領導們都有事要忙啊”，柳熙然聳聳肩，語氣輕松，帶著點調侃。她揉了揉後頸，剛才直播時挺直的背脊也松懈下來，整個人顯得隨意了許多。
夏禹笑了笑，推開自己辦公室的門︰“進來坐會兒？干等著也是等著”。
辦公室照例收拾得整潔。巨大的落地窗外是城市的流光溢彩。夏禹繞過辦公桌，徑直走向靠牆擺放的單人沙發，旁邊還堆著幾個游戲手柄和一個半開的零食箱——那是他偶爾熬夜或者純粹想放松時的角落。
“老規矩”？夏禹彎腰，熟練地從沙發底下拖出一個分屏顯示器和配套主機。動作行雲流水，顯然不是第一次。
柳熙然眼楮一亮，熟門熟路地走過去，直接盤腿坐在地毯上，背靠著沙發底座，毫無形象可言。“必須的！讓我看看夏老板最近手生了沒？別光顧著壓榨員工開會了”。
夏禹低笑，把另一個手柄丟給她，自己也挨著她旁邊坐下，後背同樣懶懶地抵著沙發。“少來，你最近直播時長縮水，我看是飄了”。
他一邊開機，一邊隨口反擊。
屏幕亮起，熟悉的游戲主界面音樂流淌出來，是那款他們相識、柳熙然賴以成名的競技游戲。不需要任何多余的言語，兩人幾乎同時選擇了最熟悉的地圖和角色——柳熙然自然是她標志性的白衣刺客，夏禹則選了個中規中矩的牧師。
沒有直播時必要的專注認真，沒有觀眾席流淌的彈幕。辦公室里只有游戲運行的低鳴、手柄按鍵清脆的噠噠聲，以及窗外城市隱隱傳來的車流聲。
“听說老周又給你遞橄欖枝了？平台那邊”？夏禹操作著角色跟在柳熙然身後，隨口問道。屏幕上，柳熙然的刺客如一道閃電，悄無聲息地繞後，干淨利落地解決掉一個敵人。
“嗯，條件開得不錯”。柳熙然應著，手指在手柄上飛快跳躍，屏幕上的角色做出一個極其刁鑽的位移，躲開了致命的範圍攻擊，“不過懶得挪窩了，那邊規矩多，麻煩”。
“而且..”柳熙然歪頭，帶上了明媚的笑容，“換平台的話...我的榜一大哥是不是要換人了”？
“不換也好”。夏禹失笑，一個治療術及時落在柳熙然角色身上，拉回了她岌岌可危的血線，“省得我這邊還得重新適應你的新平台號”。
“嘁，說得好像你多關注我直播似的”。柳熙然輕哼一聲，操控角色跳上高台，開始偵查。
“我可是你直播間的第一個粉絲，第一個榜一，第一個房管”。夏禹的聲音帶著點笑意，也操縱角色爬了上去，在她旁邊蹲下警戒，“當年你買外設被坑的哇哇哭，電腦死機跑團掉線，對著彈幕惡評生氣——我可都記著呢”。
“喂！夏禹！我沒有哇哇哭”！柳熙然佯怒，角色也配合地做了個“生氣”的動作表情，惹得夏禹低笑出聲。
那時候柳熙然剛起步，設備簡陋，直播間只有小貓兩三只，夏禹就是其中之一。他見證了她從青澀慌亂，一步步磨練技術，調整心態，到如今技術頂尖、人氣爆棚的頂級主播。那些艱難起步時的窘迫和堅持，是他陪著她熬過來的。
“就這我的榜一大哥還把自己當時的生活費分我一半”，柳熙然笑意里帶著溫軟，“我想想啊..當時和我說的什麼？大不了這個月只吃食堂”？
“你吃了一個月的拼好飯”，夏禹毫不留情地揭底。
“說起來”，柳熙然的聲音平靜下來，目光專注地盯著屏幕上的小地圖，“你公司新招的那批美院學生，磨合得怎麼樣了？上次看內測版本，場景渲染進步很大”。
她知道夏禹前段時間為了自己提出的創意，從資金鏈、人員磨合再到技術瓶頸，好幾次深夜她的直播結束，還能看到夏禹的賬號亮著，在游戲測試服里默默地跑圖、找bug。
“還行，年輕人想法多，沖勁足，就是經驗差點，得慢慢帶”。夏禹也收斂了玩笑，語氣里帶著疲憊，但更多的是欣慰，“有幾個苗子不錯，好好培養，以後能頂大梁”。
那些他獨自在辦公室熬過的通宵，被投資方刁難的無奈，團隊磨合期的陣痛，這些柳熙然都知道。
屏幕上，兩人配合默契。柳熙然負責沖鋒陷陣，夏禹則穩穩地在她身後提供支援、查漏補缺。
不需要過多的交流，一個走位，一個技能釋放的時機就能心領神會。這種默契，是在無數個日夜的游戲對局中沉澱下來的，深入骨髓。
“左邊，兩個”。夏禹簡短提示。
“看到了，你控後面那個”。柳熙然應聲而動，角色如鬼魅般切入。
“漂亮”。夏禹適時補上控制，柳熙然利落地帶走目標。
沒有歡呼，只有手柄按鍵更密集的噠噠聲和屏幕上敵人倒下的特效光。柳熙然抽空拿起旁邊小幾上夏禹提前放著的礦泉水，擰開喝了一口，又自然地遞給夏禹。夏禹接過，頓了一下也喝了一口。
“上次你提的那個關于‘連招取消後搖’的優化建議，小李他們搞定了，下個版本實裝”。夏禹說道。
“真的？效率可以啊”！柳熙然的聲音明顯帶著愉悅，“回頭我開直播試試手感，效果好的話給你直播間引流”！
“那我得先給你充個守護”。夏禹笑道。
“算了吧，夏老板”，柳熙然揶揄道，“留著錢多給員工買點下午茶，省得小李他們又在背後‘控訴’你”。
時間不夠再開一把的，兩人肩抵肩有一搭沒一搭地閑聊著，話題跳躍而隨意，從游戲平衡調整，到新發現的某家小吃店，再到吐槽某個奇葩的廣告商。
沒有刻意找話題的熱絡，也沒有沉默的尷尬。偶爾會安靜下來，只剩下游戲的聲音，但那種安靜是舒適的，是彼此都沉浸其中、無需言語填滿的默契。
窗外的霓虹光影流轉，透過巨大的落地窗，在辦公室的地毯上投下光斑。時間在指尖和屏幕間悄然滑過。
柳熙然放松地靠著夏禹肩膀。十年的時光，從懵懂的學生時代到如今各自在領域內站穩腳跟，從隔著網絡的虛擬id到現實中可以隨意盤腿坐在地上打游戲的老友。
他們見過彼此最狼狽的樣子，也分享過最閃光的時刻。這份情誼，早已超越了普通的網友或合作伙伴，融入了彼此的生命軌跡，成為了一種無需刻意維系、卻始終安穩存在的底色。
“差不多了吧”？柳熙然看了眼手機時間。
“嗯”，夏禹也站起身，活動了下有些發麻的肩膀，“該去‘搶’人了”。
辦公室的燈光溫暖而安靜，分屏顯示器上還停留著游戲勝利的畫面。剛才那半個小時，仿佛一個獨立于喧囂之外的小小氣泡，包裹著十年沉澱下來的、最純粹輕松的陪伴。