沒有原理，沒有介紹，只有一句近乎命令式的囑咐。
梁成武撓了撓頭，雖然滿心疑竇，但他還是決定照做。
他扛起鐵鍬，帶著種子和手機，走到了屋後那片寸草不生的沙丘上。
在數萬人的在線注視下，他挖開一個個淺坑，將那些黑色的種子小心翼翼地埋了進去。
這一次，他沒有祈禱，心里也談不上多大的希望，只是單純地完成一個任務。
然而，第二天清晨，當他習慣性地走出屋子，望向那片沙丘時，他再一次被眼前的景象驚呆了。
一夜之間，昨天播種的地方，冒出了一排排整齊的綠色小點，在晨光下倔強地宣告著自己的存在。
“發芽了！又發芽了！”梁成武激動地沖了過去，對著手機鏡頭大喊。
直播間的粉絲也沸騰了。
“我的天，豐收農場是掌握了什麼黑科技嗎？種啥活啥啊！”
“這發芽速度也太離譜了！”
更離譜的還在後面。
這些仙人掌幼苗的生長速度，完全顛覆了梁成武的認知。
第三天，它們長到了膝蓋高。
第五天，已經齊腰。
一周後，這些仙人掌已經長成了一根根兩三米高的綠色“桿子”，筆直地插在沙地里，只是它們看上去異常縴細，像一根根營養不良的豆芽菜，風一吹就晃晃悠悠。
梁成武直播時，圍著這些奇怪的仙人掌嘖嘖稱奇︰“家人們，你們看，這仙人掌長得是快，可也太瘦了，跟電線桿似的，這能有啥用啊？”
就在這時，一條加粗的、標著“科普”字樣的彈幕飄過。
“大叔！這看形態，好像是北美索諾蘭沙漠的巨人柱仙人掌！我專業是植物學的，不會認錯！”
另一位粉絲立刻追問︰“巨人柱？很厲害嗎？”
那位植物學粉絲的彈幕再次亮起︰“何止是厲害！它是沙漠里的奇跡！成年的巨人柱能長到十幾米高，是世界上最大的仙人掌。最關鍵的是，它的儲水能力！它的睫干有可以伸縮的稜，一旦遇到降雨，它龐大的根系會瘋狂吸水，整個身體在短時間內膨脹好幾倍，變成一個巨大的‘活水塔’，一株就能儲存好幾噸的水！”
這條彈幕一出，整個直播間都靜默了一瞬，隨即爆發出山呼海嘯般的驚嘆。
“我靠！幾噸水？真的假的？”
“一個活的水塔？那要是種上一片，不就等于建了個水庫嗎？”
“豐收農場牛逼！這次是真要解決問題了啊！”
梁成武的心髒狂跳起來，他激動得嘴唇都在發抖。
活水塔……幾噸水……這些詞匯在他腦中炸開，讓他看到了一個前所未有的、充滿希望的未來。
然而，就在所有人都沉浸在狂喜中時，那位植物學粉絲又發來了一條彈幕，像一盆冷水，瞬間澆熄了所有人的熱情。
“但是……有一個前提條件。巨人柱的這種儲水機制，需要一次性的大量降水才能觸發。必須是很大級別的雨水，才能讓它在短時間內吸滿。普通的毛毛雨，對它來說根本沒用……”
直播間的狂熱氣氛瞬間冷卻了下來。
梁成武臉上的笑容也僵住了。
他抬起頭，望向萬里無雲的碧空，感受著空氣中那熟悉的、能榨干一切水分的燥熱。
梁成武轉過頭，對著手機鏡頭，臉上的表情復雜到了極點，既有看到一絲光亮的激動，又有觸不可及的失落。
他的聲音嘶啞而低沉︰“暴雨……我們這里……雖然每年夏天，都會下幾場暴雨，但那雨來得快，去得也快，根本存不住水啊……”
他這話一出，直播間的氣氛變得更加微妙。
許多不了解沙漠氣候的粉絲紛紛表示不解。
“下暴雨還不好嗎？那不正好能讓仙人掌吸水？”
“對啊，大叔，你愁什麼呢？”
梁成武搖了搖頭，深深地嘆了口氣，像是在解釋給自己听，也像是在對成千上萬的觀眾科普。
“家人們，你們不知道。咱們這兒的沙地，看著干，其實它不吸水。那沙子太細了，暴雨一下來，水都浮在表面，滲不下去。雨下得急了，水來不及滲透，就匯成一股股的洪水，沖走了。你們在新聞上看的沙漠發洪水，就是這麼來的。看著水大，其實都是過路財神，留不住。等雨停了，太陽一曬，不出半天，地皮又干得能裂開。那些水，全白瞎了。”
他的話，讓直播間再次陷入沉默。
大家終于明白了癥結所在。
沙漠的暴雨，是短暫而狂暴的恩賜，它來勢洶洶，卻吝于停留。
對于需要時間來吸收水分的植物根系來說，這無異于一場盛宴剛剛開席，就被掀了桌子。
希望的曙光，似乎又被這殘酷的現實蒙上了一層陰影。
梁成武站在那排縴細的、仿佛一踫就倒的巨人柱旁，心中涌起一股深深的無力感。
這些神奇的植物，已經奇跡般地長成了，卻因為等不來一場“恰到好處”的雨，只能在這里干枯地矗立著，像一排排被遺忘的紀念碑。
難道，這又是一場空歡喜嗎？
接下來的日子，梁成武依舊每天直播。
他的鏡頭下，多了一項固定的內容——觀察這些萎靡不振的巨人柱。
它們在烈日下顯得愈發干癟，睫干上的稜皺得像老人臉上的核桃皮。
直播間的粉絲們也跟著他一起揪心，每天都有人問︰
“今天下雨了嗎？”
“仙人掌還好嗎？”
日子一天天過去，盛夏的酷熱籠罩著大地。
這一天，梁成武正坐在土屋的陰影下，有一搭沒一搭地和直播間的粉絲們聊著天。
天空一如既往地湛藍，沒有一絲雲彩，太陽像個巨大的火球，炙烤著沙海。
“唉，看這天，又是個大晴天……”他剛說完，話音未落。
突然間，平地起風。
一股強勁的熱風毫無征兆地從遠處席卷而來，卷起地上的沙粒，劈頭蓋臉地打在土屋上，發出“ 啪”的聲響。
“起風了！”梁成武精神一振，立刻站了起來。
他舉著手機，鏡頭對準天邊。
只見西邊的地平線上，一團濃重的、如同墨汁般的烏雲，正以肉眼可見的速度翻滾著、蔓延著，迅速吞噬著湛藍的天空。
光線在短短幾分鐘內就暗了下來，白晝仿佛被提前切換到了黃昏。
空氣中彌漫著一股沙土和水汽混合的獨特腥味。
“要下雨了！要下雨了！”梁成武的聲音里充滿了壓抑不住的激動。