晨曦微露，青瓦白牆的張家大院籠在層薄紗似的霧里。老桂樹的影兒在霧中虛虛晃著，細碎的黃花落在青石板上，沾著夜露，泛出清苦的甜香。灶間飄來的炊煙裹著小米粥的甜糯，混著院角新曬的棉布味兒，在風里打旋兒。張希安立在院門口，青布直裰的下擺早被晨露洇得深了一圈，他抬眼望那“張府”鎏金匾額，金漆在薄霧里泛著溫潤的光，恍惚又看見父親當年親手掛匾時的模樣——那時他才七歲，趴在父親肩頭，看父親踩著梯子，手顫巍巍地將匾額對準門楣。
“希安哥！”院外傳來楊二虎的大嗓門，震得槐樹葉上的露珠簌簌落，“車都套好了！黑騍馬今兒個勁頭足，前蹄子直刨地！”他正蹲在一匹油光水滑的黑馬旁，粗糲的手掌順著馬鬃梳下去，那馬卻不耐煩，“唏律”一聲噴了個響鼻，濺得他褲腳幾點泥星子。
張希安應了聲，轉身回屋。臥房里還暗著，窗欞漏進的晨光在牆上勾出條淡金的線。母親王氏坐在床沿，借著那點光，正給他的月白中衣收領口。她的手背上爬滿褐色的斑，指節因常年搓洗腌菜壇子有些變形，此刻卻捏著銀針，針腳細密得像繡花兒。“兒啊，”她聲音發顫，“青州府那地兒，比咱這兒濕冷，你那件灰鼠皮坎肩……可要隨身帶著。”話到這兒，喉結動了動，到底沒說下去，只拿袖口胡亂抹了下眼角。
張希安在炕沿蹲下，握住母親的手。她的手涼絲絲的，像塊曬了半宿的老玉。“娘，您放心。”他輕聲說，“我前兒個跟楊二虎去過一趟濟南府，那邊的鋪子我都托人看好了，等這趟收完賬，就盤間帶暖閣的房子——您和爹冬天就能烤火盆了。”
王氏猛地抬頭，眼尾的皺紋里還掛著淚，卻笑出半聲︰“你這孩子，莫要學你爹當年畫大餅。”可話音未落，又從枕頭下摸出個藍布包袱，邊角磨得發白，顯然揣了許多年頭。她一層層解開，里頭躺著兩錠足五兩的銀錁子，還有對羊脂玉鐲，在晨光里泛著溫潤的白。“這是你爹娶我那會兒，當鋪里當的陪嫁。”她指尖撫過玉鐲上的纏枝蓮紋，“他說‘等兒子成家立業，就把這鐲子給媳婦兒’。後來……”她喉頭又哽住，低頭用帕子包好銀錁子，“路上若遇上難處，拿這銀子應急，莫要省著。”
“娘——”張希安喉嚨發緊，把包袱揣進懷里，隔著布都能觸到銀子的涼意，“我都這麼大了，您還當我是那會兒偷爬樹摘棗的小崽子？”他抬頭望床頭，牆上還掛著父親當年用的舊算盤，框子上的紅漆早褪成了粉，倒像是被歲月浸軟了。
正說著，院外傳來細碎的腳步聲，夾雜著壓抑的抽噎。張希安掀簾出去，只見王萱扶著門框，眼楮腫得像兩顆紅櫻桃；黃雪梅摟著秦明月，那小丫鬟正拿帕子擦眼淚，帕子角早洇得透濕；李清語和江楠站在一旁，李清語輕聲勸著“莫哭了，等見了青州府的牡丹花，保準你又笑出來”，江楠卻也紅著眼圈點頭。
“傻丫頭。”張希安伸手替王萱揩去腮邊的淚，見她腕上還戴著母親昨夜硬塞的銀鐲子，“咱們此去是為賺大錢，可不是去送死的。等賺夠了銀子，我給你們一人買支金簪子，比這銀的還亮堂。”王萱抽抽搭搭地應了，手指絞著帕子，帕角的金線繡的並蒂蓮被他剛才的動作扯得歪了。
院門口，七輛馬車已排得齊整。楊二虎扯著嗓子喊︰“張爺！車都驗過了，輪軸上的油是新換的，篷布也加固了三道！”他拍了拍最前面那輛馬車的轅木，紅綢花在風里晃得歡。張希安湊近看，第一輛馬車的絨布是新裁的寶藍色，邊角用金線鎖了雲紋——這是母親特意讓裁縫趕制的，“你和王姑娘坐著體面”。第二輛馬車的車簾半卷，黃雪梅正蹲在車邊，給秦明月系披風帶子︰“小祖宗，咱把那包糖蒸酥酪收好了，等晌午餓了再吃。”秦明月抽抽搭搭地應著，眼尾還掛著淚，手里卻緊緊攥著塊沒吃完的桂花糕。
花椒和芹菜兩位老媽子正往第三輛馬車上搬腌菜壇子。“這壇醬黃瓜是你少夫人愛吃的，”芹菜用袖口擦了擦壇口的泥，“我多裝了兩罐糖蒜，省得路上犯惡心。”花椒踮腳把個裝滿蜜棗的竹簍塞進車底︰“江公子胃寒，夜里喝碗熱棗茶最是暖。”李清語站在車旁，把自己的斗篷解下來搭在江楠肩上︰“你前日里說膝蓋受不得風，我這斗篷厚實，你穿著。”江楠推辭不過，耳尖通紅，低聲道︰“那……我明日給你帶青州的紅山楂。”
楊二虎的馬車停在最邊上，油布裹著的箱子摞得老高。他拍了拍最頂上那個箱子，沖張希安擠擠眼︰“張爺放心，您娘給的壓箱底錢，我拿麻繩捆了七道，保管連只耗子都叼不走。”他牽過三匹健馬，黑騍馬正用腦袋蹭他的胳膊，他順手摸了把馬耳朵，“得 ，這就走？”
張希安點了點頭，轉身朝母親深深一揖。王氏扶著門框，眼淚啪嗒啪嗒掉在青布圍裙上。“我的兒……”她撲過來，把他摟得喘不過氣，“早回，早回啊……”張志遠在旁扶著，眼眶也紅了，卻只說︰“娘，希安兄弟趕路程要緊。”
張希安掙開母親的懷抱，轉身上車。車輪碾過青石板路，發出“咯 咯 ”的聲響，驚得牆根的麻雀撲稜稜飛起來。他掀開車簾回頭望，母親還立在老槐樹下，身影被晨霧浸得愈發單薄。妹妹張月扶著她，春桃舉著帕子給她擦臉，張志遠在旁扶著她的胳膊。走了約莫半里地，王氏突然踉蹌一步，張志遠忙扶住她︰“娘，您歇會兒吧。”王氏卻直起腰，望著馬車隊伍的方向，嘴唇動了動，終是沒說出話。
到了岔路口，楊二虎勒住馬韁︰“張爺，再往前二里地就是官道了。”張希安掀開車簾，見母親還站在原地，身影小得像片葉子。他沖她揮了揮手，母親也抬了抬手，帕子在風里飄成一團模糊的白。
車輪滾滾，軋過沾露的青草。王萱掀開車簾，遞來盞熱茶︰“相公，喝口茶暖暖。”張希安接過，見她腕上的銀鐲子在陽光下閃了閃——正是母親塞給他的那對。黃雪梅正哄秦明月︰“你瞧那野花開得多好，等到了青州，我帶你去看更大的牡丹。”秦明月吸了吸鼻子，破涕為笑︰“真的？那我要穿新做的石榴裙。”李清語和江楠湊在一處看地圖，江楠指著上面道︰“照這速度，後日晌午就能到臨清州。”花椒掀開車簾，扔進來個熱乎的糖糕︰“趁熱吃，我今早特意起的早。”楊二虎在車外喊︰“各位爺、各位夫人，前頭有賣糖葫蘆的，要不要捎倆？”
張希安喝了口茶，望著沿途的春色——桃花正盛，柳樹抽芽，田埂上的油菜花一片金黃。他摸了摸懷里的藍布包袱，那里裝著母親的銀錁子和玉鐲，還有她絮絮叨叨的叮囑。風里飄來若有若無的桂花香，混著車內的茶香、糖糕香，還有女眷們的說笑聲。他忽然覺得，這一路走得慢些，倒也不錯。