晨霧裹著冰櫃的寒氣在食堂後廚游蕩，李雨蹲在巨型和面機後頭，運動褲膝蓋處洇出兩團面粉漬。他手里的螺絲刀正試圖撬開冰櫃底部的檢修口，突然" 嗒"一聲，整塊擋板砸在腳背上，驚得偷吃面粉的老鼠撞翻了醬油瓶。
"你這是要改行當機修工？"甦晴舉著應急燈探進頭來，光束掃過冰櫃內壁的暗格。李雨揉著腳趾剛要開口，冰櫃門突然自動閉合，把他半個身子卡在機器夾縫里，活像被巨型餃子機吞到一半的餡料。
食堂大媽的怒吼由遠及近︰"哪個小兔崽子動我的寶貝冰櫃！"甦晴情急之下抓起面團捏成李雨的臉型，塞進冰櫃冒充冰雕。大媽舉著湯勺沖進來時，冰櫃里赫然陳列著"沉思者"造型的面人，鼻尖還粘著片香菜葉。
"這是新研發的食療冰雕！"甦晴一本正經地胡說八道，"治療考前焦慮有奇效。"大媽狐疑地戳了戳面人耳朵，李雨在機器夾縫里憋笑憋得渾身發抖，震得面粉簌簌飄落。
舊檔案室的霉味被突如其來的焦香攪亂。李雨攤開從冰櫃夾層搶救出的油紙包，二十年前的櫻花蜜正在晨光中泛著琥珀光澤。甦晴的鑷子尖突然頓住︰"看糖霜的結晶形態！"
放大鏡下的糖粒排列成微型櫻花，每個花瓣都刻著數字"317"。李雨摸出從儲物櫃找到的摩天輪票根，副券編號正是317。窗外的麻雀突然撞上玻璃，震得檔案櫃里滑落本邊角焦黑的《甜品研發日志》。
"四月七日，小星說櫻花蜜苦。"路雲的字跡在泛黃紙頁間浮沉，"我在糖霜里加了雙倍乳脂，希望蓋過藥味。"夾頁里的化驗單顯示，當年的乳脂竟混著抗排異藥物。
李雨突然打了個噴嚏，櫻花蜜罐應聲傾倒。黏稠的糖漿在桌面漫成河流，裹著枚銀質鑰匙漂向桌沿。甦晴飛身撲救的姿勢活像守門員，白大褂卻勾住吊燈繩，整座檔案室的日光燈管開始頻閃。
生物園的櫻花樹在電流嗡鳴中簌簌發抖。李雨舉著鑰匙對準樹根處的暗匣，鎖孔里積攢了二十年的露水突然噴涌，把他澆成落湯雞。甦晴憋著笑遞上手帕︰"這是櫻花樹的眼淚。"
暗匣彈開的瞬間，陳年櫻花香裹著鐵盒撲面而來。盒內絨布上躺著支老式錄音筆，按鍵上的櫻花貼紙已經褪成淡粉。按下播放鍵時，電流雜音里浮出路雲溫柔的哼唱，正是《四季歌》的調子。
"小星，等第七次花開..."錄音突然被刺耳的警報打斷，路雲急促的喘息震動著空氣，"他們發現我改了配方，明天必須..."雜音吞噬了後半句，只剩悠長的忙音在樹林間回蕩。
甦晴忽然指向鐵盒夾層，那里藏著張泛藍的游樂場施工圖。摩天輪的位置用紅筆圈出，標注著"318號樣本種植點"。李雨的眼鏡片蒙上霧氣，恍惚看見五歲的路晚星在櫻花雨中追逐肥皂泡。
醫務室的消毒水味被突如其來的焦糖香打破。路晚星盯著錄音筆，指尖撫過母親貼的櫻花貼紙︰"這是我七歲生日禮物，她說等摩天輪建好就..."劇烈的咳嗽震碎了尾音，血絲在紗布上綻成紅梅。
李雨笨拙地遞上保溫杯，卻踫翻了診療盤。棉球滾落間露出半張泛黃的施工許可證，簽發日期正是路雲去世前三天。甦晴突然用鑷子夾起棉球︰"看縴維走向！"放大鏡下，棉紗竟編織著微型電路圖。
窗外突然傳來施工隊的轟鳴，二十年未動的摩天輪工地突然塵土飛揚。李雨扒著窗台張望時，安全帽突然飛進屋內，扣在他頭上活像綠色蘑菇。路晚星忽然笑出聲，驚得輸液管里的藥液泛起漣漪。
暮色中的摩天輪骨架像巨型蜘蛛網。李雨貓腰鑽過警戒線，運動褲勾住鐵絲網扯出個星星破洞。甦晴舉著施工圖對照地基，突然踩到松動的鋼板，整個人跌進深坑，揚起的塵土驚飛了棲息的夜鷺。
"這算工傷嗎？"她抹著臉上的灰，手電筒光束掃過坑壁的櫻花紋水泥。李雨放下救援繩時，鑰匙串突然滑落，在鋼板上敲出《四季歌》的旋律。坑底突然傳來甦晴的驚呼︰"這里有暗門！"
生銹的鐵門推開時，陳年的櫻花香混著藥味撲面而來。整面牆的玻璃罐里泡著不同年份的櫻花標本，1999年的那罐底部沉著枚銀質工作牌。路晚星的名字在藥液里微微發亮，背面刻著"第七次花開時見"。
突然，整座摩天輪亮起彩燈，二十年未動的齒輪開始轉動。光斑掃過坑底時，李雨看見甦晴的白大褂上沾滿熒光粉，活像只誤入都市的極光精靈。夜風卷著施工隊的怒罵遠去，二十年前的約定在齒輪咬合聲中悄然重啟。
喜歡不是吧？開局帶系統我誰都打不過請大家收藏︰()不是吧？開局帶系統我誰都打不過書更新速度全網最快。