晨霧像融化的玻璃糖漿裹著制藥廠廢墟，李雨踩著碎石路，每步都驚起鐵銹味的塵埃。李霜用鐵鍬撥開纏繞的藤蔓，露出半截"安全生產312天"的標牌，銹蝕的鋼釘上掛著片褪色的工作證——照片上的母親抱著嬰兒李雪，背景是開滿雙生櫻的庭院。
"哥，這里！"李雪搖著輪椅靠近，膝頭的竹籃里擺著母親遺留的筆記本。她指尖劃過泛黃的紙頁，停在一幅手繪的櫻花根系圖︰"地下冷庫藏著最後一批真藥。"晨光穿透她腕間淡化的雛菊胎記，在圖紙上投下蝴蝶狀的光斑。
廢墟下的冰封真相
三人撬開冷庫鐵門時，寒氣裹著藥香撲面而來。成箱的櫻花酥整齊碼放在冰架上，包裝上的生產日期停留在二十年前李雪確診那天。李霜用匕首撬開木箱，蠟封的藥片在低溫中泛著藍光，每片都嵌著"y312"的暗紋。
"媽媽把真藥換進食品生產線。"李雨對照筆記本，手指在冰壁上勾畫路線圖。突然有冰渣簌簌落下，李雪抬頭看見通風管道的裂縫——二十年前孩子們偷塞的千紙鶴正卡在管口，翅膀上的血字"救命"已凝成冰晶。
林小滿的聲音從陰影里浮出︰"他們今晚要來銷毀證據。"她拋來串鑰匙，鏈墜是縮小版的制藥廠徽章，"地下二層有自動銷毀裝置，日出時會啟動。"
齒輪間的生死時速
月光被防爆門隔絕在外，李霜打頭陣鑽進維修通道。齒輪運轉的轟鳴震得鋼板發顫，李雨的腕表倒計時顯示離日出還有107分鐘。李雪在控制台前快速解碼，母親教的摩斯密碼派上用場，她蒼白的指尖在鍵盤上敲出櫻花綻放的節奏。
"找到主控芯片了！"李雨撬開配電箱，卻發現線路被改裝過——真正的控制器藏在櫻花酥包裝機里。流水線突然啟動，成百上千的櫻花酥如粉色洪流傾瀉而下，每塊酥皮裂縫都閃著詭異的熒光。
李霜撲向緊急制動閥，後背撞上鋼架悶哼出聲。李雪輪椅卡在傳送帶邊緣，藥片從竹籃灑落，在機械臂間跳起死亡之舞。李雨抓起消防斧劈向控制面板，電火花如逆飛的流星照亮牆上的血色公式︰"實驗體312號生命周期——18年"。
黎明前的爆破密碼
倒計時30分鐘，地下二層開始升溫。林小滿的黑客程序終于攻破防火牆，全息投影在空中拼出制藥廠地下管網圖——櫻花根系與電纜走向完全重合。李雪突然咳嗽著指向某處︰"媽媽的日記提過……咳咳……這里藏著備用電源。"
三人擠進通風井攀爬，李霜後背的傷口在鋼板上拖出血痕。備用機房的門鎖識別出母親的工作證，李雨顫抖著按下確認鍵。顯示屏亮起的瞬間，312卡車的引擎聲從地面傳來，震得管道簌簌落灰。
"要同時關閉三個反應堆！"李雪將解碼器分成三份。李霜沖向最遠的a區，李雨負責b區，李雪留在總控室。當倒計時歸零的警報響起時，三人的呼吸通過通訊器交織成網——
"a區搞定！"
"b區……還剩最後一條線路！"
李雪看著屏幕上跳動的櫻花圖標，突然想起母親最後的日記︰"解藥密碼是雙生櫻的綻放次數。"她快速輸入""，整個地下室的燈光驟然熄滅。
櫻花重綻的黎明
爆炸的沖擊波掀翻地面時，第一縷陽光正刺破雲層。李雨拖著李霜爬出廢墟，李雪的輪椅卡在櫻花樹根間。那株母親親手種的雙生櫻在氣浪中傾倒，根系間露出整箱未拆封的藥片，蠟封在晨光中泛著珍珠光澤。
林小滿從硝煙中走來，手里拋接著制藥廠核心芯片︰"他們的罪證都在這里。"她突然掀開衣領，鎖骨下淡粉的櫻花胎記與李雪腕間的如出一轍︰"我也是312號實驗體，比你們早十年。"
李雪吞下真藥時，晨露正從櫻枝滴落。她腕間的雛菊胎記如退潮般消散，皮膚下浮現出櫻花脈絡。李霜撿起塊炸飛的機械殘片，上面刻著行小字︰"當櫻花開遍廢墟，新生會從謊言中發芽"。
李雨在廢墟最高處升起自制旗幡——用母親的工作服染成的櫻花旗。李霜將鐵鍬插進松動的土地，鍬柄上新刻的"李"字還帶著火藥味。晨風卷起制藥廠賬本的灰燼，那些寫著"實驗體312號"的紙頁在空中燃燒，化作無數振翅的火蝶，朝著初升的太陽飛去。
喜歡不是吧？開局帶系統我誰都打不過請大家收藏︰()不是吧？開局帶系統我誰都打不過書更新速度全網最快。