釜山影島攝影棚內，佔地近300平方米的東川派訓練基地場景已完工。
美術指導組花了兩周時間搭建這個環境︰水泥牆面經過特殊處理，呈現出年久失修的裂紋和水漬。
天花板安裝了六盞工業風格的金屬吊燈，地面鋪設了特制的軟質材料，表面卻偽裝成粗糙的水泥地。
李允真站在場景入口處等待，身旁是負責服裝的工作人員。
"衣服要皺一點，"工作人員一邊整理李允真的紅色外套，一邊解釋，"尹智友此時應該是連續幾天沒有好好休息和整理自己，衣服要給人一種被反復穿著、皺巴巴的感覺。"
她熟練地在李允真的衣服上制造出自然的褶皺，又用噴壺往衣服某些部位噴了一點水，創造出汗漬的效果。
"還有鞋子，"工作人員彎下腰指著李允真的運動鞋，眼神中流露出對細節的執著，"走路時要稍微拖一點，像是筋疲力盡的狀態。這個角色現在是精神崩潰的邊緣，身體語言要全面展現這一點。"
金震民手持監視器走了過來，身後跟著場記和分鏡頭腳本助理。
"允真，這場戲我們會用三機位同時拍攝，"他一邊走一邊解釋，"攝影機會根據角色走位實時調整焦點。記住，當你被帶入訓練場時，要有一個1.5秒的停頓，這是給b機位足夠時間捕捉你的反應特寫。"
"還有一點，"金震民補充道，"當崔武鎮把你帶進訓練場後，他會離開，這時攝影機會從低角度拍攝你的孤立無援。我需要你當時的身體語言體現兩點︰恐懼但不退縮，迷茫但有決心。"
李允真在腦海中反復咀嚼這兩組看似矛盾的情緒，思考如何在表演中自然地融合它們。
攝像助理遞給金震民一台小型監視器，上面顯示著三個機位的實時畫面。
"第一場第一鏡，畫面構圖確認！a機位從入口45度角俯拍，b機位推軌跟蹤主角入場，c機位捕捉訓練場全景。"金震民導通過對講機發出指令，三台攝影機同時微調位置，尋找最佳拍攝角度。
"ok，最後確認，今天拍攝六個分鏡，分別是︰尹智友進入訓練場、被安排雜務、偷觀訓練、遭遇調戲、夜間偷練和崔武鎮指導。大家準備！"金震民最後一次檢查監視器，確認一切就緒。
樸熙順走了過來，他飾演黑幫老大崔武鎮。金震民招手示意他們三人一起確認最後細節。
"所有人就位！第五場第一鏡，準備！"場記高聲宣布。
工作人員迅速撤離拍攝區域，只留下演員和必要的機位操作人員。
燈光按照預設方案調整，場內明暗對比鮮明。
"音效組準備，使用2號環境音軌和4號人聲背景。"音響導演通過耳機指示。
"action！"金震民沉穩有力的聲音響起。
樸熙順一把推開沉重的金屬門，將李允真帶進訓練場。
攝影機a精確捕捉了這個推搡動作，而攝影機b則在李允真踏入場地的瞬間推進，捕捉她臉上瞬間的表情變化。
"這就是新來的，"樸熙順冷漠地說，聲音低沉充滿上位者的氣息，"給她安排個地方住下，讓她有點用處。"
攝影機c此時從場地另一端緩緩移動，展現訓練場內十幾名黑幫成員同時轉頭看向門口的壓迫性畫面。
李允真站在原地，正如導演要求的，她停頓了1.5秒，眼神中流露出恐懼和不安，展現出不願示弱的堅毅。
攝影機b完美捕捉了這個細節，鏡頭從她的面部逐漸拉遠，展現她與周圍環境的強烈對比。
"cut！"金震民的聲音響起，"ok，這條過了。b機位拍攝的表情轉換非常到位，後期可以直接使用。"
李允真松了一口氣，第一個鏡頭的成功給了她些信心。
與此同時，她注意到樸熙順即使在導演喊"cut"後，表情依然保持在角色狀態，只是慢慢調整回來，這種對角色的帶入能力是她現在所不具備的。
"接下來拍攝尹智友被安排做雜務的鏡頭，"場記宣布，"第一場第二鏡，準備！"
場景轉換到訓練基地的廚房區域。
美術組迅速調整了一些細節，添加了更多髒碗碟和雜亂無章的廚房用具，增強場景的視覺混亂感。
"這個鏡頭我們會采用變焦鏡頭，"攝影指導告訴李允真，"這種鏡頭平面很窄，大約只有5厘米左右的容錯空間。你必須站在這個標記上，身體可移動，頭部不能搖晃，否則就會脫焦。記住，當鏡頭推近時，你的動作要更加細微，表情的微妙變化會被完全捕捉。"
"化妝，允真的手部需要調整，"金震民突然注意到一個細節，"現在看起來太干淨了，需要更多的污漬和紅腫效果。"
化妝師立即上前，在李允真的手部添加了細微的紅腫效果和一些污漬，使其看起來像是長時間泡在熱水中的樣子。
"action！"
李允真站在堆積如山的髒碗前，表情揉合了屈辱和無奈。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後面精彩內容！
攝影機從她的側面開始，緩緩移動到正面，然後逐漸推進至她的手部特寫。
尹智友的動作笨拙而生疏，顯然不習慣這種粗活，當鏡頭推近她的手部時，可以清晰看到她手指關節的紅腫和顫抖。
"很好，繼續動作，"金震民沒有喊停，而是通過耳機指導攝影師，"現在轉向她的側臉，捕捉她觀察訓練區的眼神變化。"
攝影機b悄然轉向李允真的側臉，捕捉她時不時偷看訓練區的小動作。
她的眼神從最初的茫然逐漸變得專注，仿佛在心中記錄每一個動作要領。
"cut！完美！"金震民贊賞道，"這條過了，鏡頭轉換非常流暢。"
"下一場景，尹智友偷觀訓練，"場記宣布，"第一場第三鏡，準備！"
場景重新布置，李允真被安排在訓練區邊緣整理器材，而幾名男演員在中央區域進行格斗訓練。
"這個鏡頭的關鍵是視角轉換，"金震民解釋道，"我們會先用主觀視角拍攝男演員們的訓練動作，然後切換到你的反應。
這個場景有三個關鍵站位，當你偷看訓練時，先站在藍色標記處，然後隨著鏡頭推進，移動到黃色標記，最後在動作結束時到達紅色標記。
移動速度要勻速，每個轉場大約三秒，這樣剪輯時會更流暢。"
攝影指導補充道︰"還有，b機位拍你的時候，會使用這種長焦鏡頭時，你的動作幅度需要比平時小30左右。太大的動作在鏡頭里會顯得夸張，尤其是頭部轉動，最好減緩到一半速度，這樣畫面會更加自然。你試著做個示範，我看看效果。"
李允真咽了咽口水，沒想到拍個偷看場景都這麼麻煩，在這之前，她以為只需要控制好表情，做好動作就完了。
"燈光準備，使用逆光效果突出訓練者的輪廓。"燈光總監補充道。
"action！"
鏡頭首先捕捉了幾名男演員激烈的訓練畫面，拳腳相加，動作凌厲。
然後切換到李允真的視角——通過她的眼楮，觀眾看到的是放慢的動作細節，仿佛她正在分析和記憶每個動作要領。
最後鏡頭轉向她的眼神特寫，瞳孔中倒映著訓練場景，眼神從茫然逐漸變得堅定和專注。
"很好，"金震民輕聲指導，沒有打斷拍攝，"現在稍微轉動身體，假裝在擦拭器材，但眼楮仍然緊盯訓練者。這種身體和視線的不一致能很好地傳達偷學的緊張感。"
李允真按照指示調整動作，表現得非常到位。她的手在器材上機械地擦拭，而眼神卻緊緊跟隨著訓練者的每一個動作，形成了強烈的對比。
"cut！這條也過了，"金震民滿意地說，"下一場是尹智友被調戲的戲份。"
...
"第四鏡準備。"
...
"第五鏡準備"
...
"第六鏡準備"
拍攝進入第一天最後一個重要場景——夜晚的單獨加練和崔武鎮的指導。
場景燈光完全重新設計，營造出深夜的昏暗氛圍。
"這場戲我們會分兩部分拍攝，"金震民解釋，"先是你獨自訓練的部分，用手持攝影機捕捉你偷練時的生澀感。然後是崔武鎮出現指導的部分，我們會切換到穩定的軌道攝影。"
"攝影準備，a機位使用手持設備，b機位安裝在軌道上，準備崔武鎮出場的推鏡。"攝影指導指示。
"音效準備，錄制沙袋撞擊聲和呼吸聲。"音效師也做好了準備。
"action！"
尹智友站在沙袋前，動作生澀地模仿白天看到的訓練動作。
手持攝影機環繞著她移動，捕捉她每一個姿勢和努力的表情。
她的拳頭打在沙袋上，發出沉悶的響聲。
"cut！"金震民喊停，"允真，你的拳擊速度太快了，力道小一些，你現在的出拳姿勢太標準了，肩膀旋轉、髖部帶動、手腕固定，訓練過的痕跡太明顯了。"
李允真點頭︰"抱歉。"
金震民思考了一下，"試試這個方法︰拳頭握得太緊，肘部角度不對，重心放在錯誤的位置。"
動作指導補充道︰"技術上講，你可以故意違反三個基本原則︰一是出拳時肩膀過度緊張而非放松，二是重心不穩而非扎實，三是呼吸與動作不協調。"
"攝影準備，這次多關注手部和腳步的細節，捕捉不協調感。"
"action！"
這次李允真的表現明顯調整過頭了，她的拳頭握得過緊，指關節發白。出拳時肩膀僵硬，缺乏流暢性。腳步站位不穩，重心搖晃，呼吸節奏與動作完全不同步。
"cut!"金震民打斷，"你這太假了，看起來太生硬，重來。"
ng無數次後，金震民叫停了拍攝，所有人原地休息。
第一天順風順水的拍攝，所有人都沒想到會在這種地方卡住。
李允真總是把控不好專業與非專業之間的度，她的身體太習慣于正確的姿勢，強行去改變肌肉發力習慣，又會表現得很不自然，刻在腦子里的格斗記憶在此刻反而成了障礙。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
眾人休息之余，她獨自站在沙袋前練習，試圖找回普通人的那種感覺。
金震民走過來，拍了拍她的肩膀︰"第一次拍攝會有些問題很正常，但別擔心，我們會一個鏡頭一個鏡頭來，你今天表現的已經很不錯了。"
三十分鐘後拍攝繼續，尹智友在沙袋前反復練習，汗水浸透了衣衫。
隨著時間推移，她的表情從茫然逐漸變為專注，雖然動作仍然生疏，但開始有了一點點進步。
這種自然的變化正是金震民所期待的。
"準備崔武鎮登場，"金震民指示，"攝影切換到b機位軌道跟蹤，燈光準備轉場。"
攝影機平穩地切換到軌道設備，畫面構圖完全改變，創造出一種敘事節奏的轉變。
燈光也隨之調整，一束新的側光打亮了場景邊緣，為崔武鎮的出場做準備。
樸熙順從陰影中緩步走出，聲音低沉︰"你就這樣練一輩子，也贏不了他們。"
攝影機從低角度緩緩上升，構圖中崔武鎮高大的身影逐漸籠罩了尹智友，創造出強烈的視覺壓迫感。
"你不應該想著贏他，"崔武鎮繼續走近，鏡頭跟隨著他的移動，"而是應該想著讓他死。"
尹智友轉身面對樸熙順，表情由不解轉為驚訝。
攝影機此時推近她的面部，捕捉這種微妙的情緒變化。
"別想用蠻力反擊，"崔武鎮繼續道，聲音充滿威嚴，"你再怎麼練，力氣都不可能比他大。想贏就得攻擊要害——太陽穴、人中、下巴、下體。記住，在真正的戰斗中，沒有規則，只有生死。"
攝影機在兩人之間來回切換，捕捉這段關鍵對話中的每一個表情變化。
燈光巧妙地調整，使崔武鎮的面部半明半暗，凸顯出他復雜的角色性格，而尹智友則被打上一束希望的光，暗示角色即將開始的轉變。
"很好，接下來是實戰教學部分，"金震民指示，"這部分要注意動作節奏和攝影機配合。"
"攝影準備，切換到多機位協同拍攝，確保捕捉動作全程和表情特寫。"
"action！"
樸熙順開始示範基本防守姿勢，李允真則努力模仿。
這時她再次面臨剛剛的問題——如何表現"不熟練"但在"逐漸學習"的過程。
"允真，記住是逐步學習的過程，"金震民通過耳機指導，"第一次完全做錯，第二次有微小進步，第三次更接近正確，但仍有明顯缺陷。這種漸進式的學習過程非常重要，觀眾需要看到角色的成長軌跡。"
李允真按照指示調整表現，當進入實戰環節時，樸熙順輕松將她一次次撂倒在地。
每次倒地，尹智友都展現出不同的反應——從最初的完全慌亂，到逐漸學會如何正確摔倒，再到開始嘗試反擊，雖然依然無效，但意志越來越堅定。
"最後一個鏡頭，"金震民宣布，"尹智友經過初步訓練後，崔武鎮的評價。攝影準備，使用低角度拍攝，強調主角仰視黑幫老大的構圖，象征她目前的弱勢地位和對變強的渴求。"
"燈光準備，使用輪廓光勾勒兩位角色的側面，創造對比。"
"action！"
崔武鎮站在氣喘吁吁的尹智友面前，居高臨下地看著她，眼神中流露出一絲滿意︰"你比我想象的要堅強，或許真的能替你父親報仇。明天開始，真正的訓練才算開始。"
尹智友跪坐在地上，抬頭看向崔武鎮，鏡頭從低角度捕捉了她仰視的畫面，眼中閃爍著復雜的光芒——感激、決心、悲痛交織在一起。
畫面構圖傳達出她此刻的弱勢地位和內心燃起的希望。
"cut！完美！今天的拍攝到此結束。"金震民滿意地宣布。
片場開始逐漸恢復喧囂，工作人員們各自忙碌起來。制片助理在一旁通過對講機分配著後續工作︰"素材送後期，準備初步剪輯和調色。音效組今晚加班。"
李允真長舒一口氣，終于可以放松緊繃的身體。
她站起身，感到全身肌肉都在抗議，但內心卻有一種奇特的輕松感。
金震民走過來，遞給她一瓶水︰"今天表現不錯，尤其是眼神戲。說實話，我原本擔心你會在這方面吃大虧。"
"謝謝導演，"李允真喝了一口水，"能跟上進度不拖後腿，我已經很滿足了。"
"早點回去休息吧，"金震民收起監視器，順便提醒道，"明天你和張栗有場硬戲，得熬兩天。"
"啊？"
金震民拍拍她的肩膀，神秘地笑了笑︰"到時候你就知道了。"
...這部分我決定少寫點，寫這東西真的太痛苦了，寫的直犯惡心，劇情太長了把控不好內容，不像寫v我自己能把控好核心和重點，明天挑點主要的戲來寫吧，寫自閉了。）
喜歡死亡後我成了暴力系愛豆請大家收藏︰()死亡後我成了暴力系愛豆書更新速度全網最快。