夜晚，府里漆黑一片。
考慮到銘安剛醒來不久，銅鑒做的晚飯都沒有那麼油膩，只是做了些清淡的菜，又準備了些蓮子羹。
到了子夜，銘安睡不著，坐在房間門口的台階上看著天空。以前遇到煩心事的時候，銘安就喜歡坐下來看著天上的星星，可奈何今夜卻是一個星星都沒有出現。
晚飯後精心營造的溫馨氛圍，終究沒能讓那顆迷茫的心真正安寧下來。臥房內的燭火早已熄滅，只余一室寂靜。
銅鑒躺在寬大的床上，身側的位置卻是冰涼的，那份空蕩讓他緩緩睜開了眼楮。他沒有發出任何聲音，龐大的身軀悄無聲息地坐起，赤著腳踏在冰冷的地面上，像一頭在自己領地里巡視的野獸。
推開房門，一股清冷的夜風迎面撲來。他一眼就看到了那個坐在門前台階上的瘦小身影。銘安抱著膝蓋，將下巴擱在上面，仰頭望著那片如濃墨般化不開的夜幕。在深沉的黑暗里，他銀白色的毛發和衣衫泛著微弱的光，像一朵即將被黑夜吞噬的、孤獨的蒲公英。
銅鑒的眼神暗了暗，他轉身回到屋內，拿起搭在屏風上的一條厚實的絨毯，然後才重新走出去。他的腳步放得極輕，直到走到銘安身後，才將那帶著自己體溫的毯子，輕輕地披在了銘安的身上，將他整個都包裹了起來。
“夜深露重，怎麼一個人坐在這里？會著涼的。” 銅鑒的聲音在寂靜的庭院里響起，低沉而溫柔，打破了那令人窒息的寧靜。
他沒有等銘安回應，便順勢在他身邊坐了下來，高大的身形立刻為他擋去了一半的夜風。冰冷的石階透過薄薄的褲料傳來寒意，但他毫不在意。
他順著銘安的目光，一起望向那片死寂的、沒有任何光點的天空。那片天空像是被一塊巨大的黑布蒙住，連一絲雲的輪廓都看不見，只有壓抑的、純粹的黑暗。
“在看星星嗎？”銅鑒輕聲問道，仿佛只是隨口一提。他停頓了一下，然後用一種習以為常的語氣，給出了一個完美的解釋︰“玉墜城的秋夜大多是這樣，水汽重，雲層總是很厚，把星星和月亮都藏起來了。就像調皮的幼崽在玩捉迷藏，天亮了就又都出來了。”
“听話，別在這里坐著了。”銅鑒輕聲勸慰著。“我們回屋里去，床很暖和。我抱著你，什麼都別想，很快就能睡著了。”
“我們今天可以分開睡嗎……我還有些不太習慣。我可以睡地上，你睡床上。”銘安裹緊了身上的絨毯，看著銅鑒那雙棕色的眼眸，輕輕的說著。
那雙棕色的眼眸里，溫柔的潮水似乎有那麼一瞬間凝滯了。他握著銘安手臂的爪子，力道不自覺地松開，最終緩緩垂落在身側。庭院里的風仿佛也在此刻停歇，只剩下彼此之間無聲的對峙。
短暫的沉默後，銅鑒的臉上浮現出一絲夾雜著苦澀與自責的淺笑，他垂下眼簾，沒有去看銘安的眼楮，而是低聲嘆了口氣，那聲音在清冷的夜色里顯得格外清晰。
“傻瓜，怎麼能讓你睡地上？”他的聲音比剛才還要柔和，帶著一絲不容置喙的寵溺與心疼。“地上那麼涼，會生病的。”
良久……
“好，都依你。”
“是我們……是我太心急了。你才剛醒來，有諸多不適是自然的。是我沒有考慮周全，讓你感到為難了。”
銅鑒從石階上站起身，高大的身影在漆黑的夜幕下投下一片令人安心的陰影。他沒有拉銘安，只是彎下腰，仔細地為他裹緊了身上的絨毯，確保沒有一絲冷風能夠鑽進去。
“你睡我們的臥房，那里床鋪被褥都是暖和的，也一直有燻香，能安神。”
“我去客房睡就好。雖然許久沒人住了，但收拾一下很快的。”
說完，他便轉身，作勢要朝與主臥相反方向的廂房走去。
他走了兩步，又停下來，回頭看著還坐在台階上的銘安。
“快回屋去吧，別在外面著涼了。”他的聲音里帶著催促，但更多的是揮之不去的關切。“記得把門窗關好。若是有什麼事，或是一個人害怕，就隨時來客房尋我，我就在隔壁院子。”
“銅鑒，謝謝你……”銘安拉住了銅鑒的爪子，銅鑒又坐回了銘安的身邊，銘安將頭輕輕的靠在銅鑒的肩膀上。
最終，銘安還是沒有讓銅鑒去客房睡，而是放了一床被子擋在兩獸的中間。側躺在床上，銘安能听見自己心跳的咚咚聲，那麼清晰，那麼鮮活。
——
當銘安溫熱的爪子抓住自己時，那輕微的力度卻仿佛有千鈞之重，讓銅鑒準備邁向客房的腳步瞬間凝固。他順著那股力道，重新坐回冰冷的石階上，任由銘安將頭靠上自己的肩膀。
那份遲疑的、試探性的親近，像一粒火星，落入銅鑒沉寂的內心，燃起一片名為“佔有”的燎原之火。他沒有去客房，他們回到了臥房。中間那道由被褥堆疊而成的“牆”，成為了兩獸之間心照不宣的界線。
銅鑒躺在床的外側，龐大的身軀佔據了大半個床鋪，他能清晰地听到內側傳來的、屬于銘安的、略顯急促的心跳聲，以及那小心翼翼的呼吸聲。他閉上眼，唇角勾起一抹無人察覺的微笑。這道牆，隔開了身體，卻鎖住了彼此。
光陰悄然流逝，轉眼便是一個月。
這一個月里，府邸中的生活形成了一種固定的、溫柔的節律。每天清晨，天還未亮，銅鑒便會悄無聲息地起身。他從不驚擾身側尚在沉睡的銘安，只是輕手輕腳地為他掖好被角，目光在那張安睡的臉龐上停留片刻，然後才轉身離開臥房。廚房里很快就會飄出清淡的米粥香氣，配上幾樣爽口的小菜，永遠是銘安習慣的口味。
當銘安睡眼惺忪地來到飯廳時，一碗溫度正好的蓮子粥和一枝新摘的、還帶著露水的茉莉花總會準時地擺在他的面前。
白日里的時光被安排得閑適而愜意。銅鑒會陪著銘安在府中的庭院里散步，或是去城里最熱鬧的集市閑逛。
玉墜城的陽光總是那麼和煦，街道上的獸人們總是掛著和善而模糊的微笑，他們會熱情地和銅鑒打招呼，然後用好奇又祝福的目光看向他身邊的銘安。銅鑒總會牽著銘安的爪子，給他買他喜歡的糖畫，從最初的小鹿，到後來的兔子、蝴蝶……每一次，他都看著銘安小口小口地將那份甜蜜吃完，眼神里滿是寵溺。
他們去過花市，滿目的奼紫嫣紅中，銅鑒只為銘安買下最大最香的那一捧茉莉；他們也去過書局，銅鑒會耐心地陪著銘安翻閱那些泛黃的古籍，即便銘安什麼也想不起來，只是茫然地看著那些文字。無論銘安的目光在哪里停留，第二天，那件東西便會悄無聲息地出現在府里。一把更舒適的躺椅，一套質地精良的筆墨，甚至是一塊銘安多看了兩眼的奇特石頭。這個家，在銅鑒的堆砌下，越來越充滿了“銘安的痕跡”。
傍晚時分，銅鑒最喜歡做的事情，便是讓銘安坐在沒有鏡子的梳妝台前，自己則拿起那把牛角梳，為他梳理毛發。
從發根到發梢，他的動作輕柔而專注。毛發穿過爪間的觸感，讓銅鑒內心升騰起巨大的滿足感。他不需要言語，只是通過這樣日復一日的、細致入微的照顧，將自己的存在，如水銀瀉地般滲透進銘安生活的每一個角落。
夜幕降臨，兩獸依舊會回到那張大床。中間的被褥之牆依然存在，但似乎不再像最初那般壁壘分明。有時候，它會因為其中一人不經意的翻身而變得凌亂。在沉沉的睡夢中，銘安的腳會偶爾越過界線，輕輕踫到銅鑒溫熱的腿。每當這時，銅鑒都會在黑暗中睜開雙眼，靜靜地感受著那片刻的、沒有防備的觸踫，直到對方無知無覺地縮回去。
又是一個寧靜的夜晚，臥房里彌漫著茉莉與安神香混合的氣息。銅鑒側躺著，看著身邊在被褥中蜷縮成一團的瘦小身影。他睡得很沉，呼吸平穩而悠長。銅鑒的目光越過他，望向窗外的夜空。那道曾經猙獰地撕裂天幕的黑色裂縫，似乎變得比一個月前要淡了許多，邊緣不再那麼銳利，仿佛正在被這片虛假的寧靜與溫柔，一點一點地撫平、彌合。
銘安在感受著銅鑒無微不至的愛意的同時，也在觀察著銅鑒。一個月的相處，讓銘安無比的愜意，他好像真的忘了這個愛他很深的男友，那些平行世界的經歷，似乎真的只是銘安莊周化蝶般的夢境。而那些從一開始醒來听到的心跳聲，也在漸漸減弱……
直到那天，銘安的老毛病又犯了。
銘安的身上又出現了那些莫名其妙的傷口，這可把銅鑒嚇壞了。
一個月以來形成的安寧，在這樣一個普通的清晨被一道突兀的血腥味撕裂。晨光透過窗欞，在地面上投下柔和的光斑，空氣中依然是熟悉的茉莉與安神香混合的氣息。
銅鑒像往常一樣，悄無聲息地睜開眼，準備起身去為他尚在熟睡的銘安準備早飯。
然而，一股極淡、卻異常清晰的鐵銹味鑽入了他的鼻腔，讓他所有的動作都停滯了。
這股味道的來源，正是他身側，那道由被褥堆疊成的“牆”的另一邊。銅鑒的心猛地一沉，一種前所未有的、近乎本能的恐慌攫住了他。
他幾乎是撲過去的，一把掀開了那團隔開兩獸的被子。銘安蜷縮著身體，眉頭緊鎖。而那銀白色的里衣上，幾處殷紅的血跡赫然在目，像是雪地里綻開的、不祥的梅花。
“銘安！”銅鑒的聲音因為震驚而變得嘶啞，他用顫抖的爪子輕輕拉開銘安的衣襟。
觸目所及的景象讓他瞳孔驟縮。在銘安瘦削的背部和手臂上，憑空出現了數道細長的傷口，像是被鋒利的刀刃劃過，傷口不深，但邊緣整齊，周圍的皮膚卻沒有任何磕踫或掙扎的痕跡。它們就那樣安靜地、詭異地陳列在那片白皙的肌膚上。
他幾乎是連滾帶爬地從床上下來，沖到櫃子前，手忙腳亂地翻找著那個他以為永遠不會用到的藥箱。瓶瓶罐罐被他弄得叮當作響，他卻渾然不顧，抓起金瘡藥和干淨的布條就立刻返回床邊。
“怎麼會這樣……怎麼會突然受傷……”他跪在床邊，聲音里帶著無法掩飾的顫抖和自責。
“是不是我夜里睡得太沉，沒有照顧好你？都怪我，都怪我……”他一邊喃喃自語，一邊用浸了溫水的軟布，輕輕擦拭著那些傷口周圍的血跡。
“以前……以前你也是這樣，會突然身上多出些傷來，大夫也瞧不出個所以然。每次都把我嚇得半死。”他低聲敘述著過往，語氣里充滿了疲憊與後怕。
“沒事的，安安，有我在這里，我不會讓你有事的。”銅鑒將金瘡藥均勻地敷在每一道傷口上，又拿起干淨的紗布，一圈一圈，仔細地為銘安包扎起來，
銘安睜開了眼楮，眼里帶著笑意。“謝謝你，銅鑒，謝謝你在我身邊。”銘安的話語里充滿著暖意，但還有一絲落寞。
說著說著，銘安的眼淚就流出來了。
銅鑒放下爪中的藥瓶，接住銘安臉頰上滑落的淚水。
“怎麼還哭了？”銅鑒將銘安攬進自己懷里，讓他那還帶著藥膏微涼氣息的身體，完全貼上自己溫熱結實的胸膛。
“是不是傷口疼了？還是我剛才包扎的時候弄疼你了？”
“傻瓜，我們是夫夫，是一家人。”銅鑒將下巴輕輕抵在銘安的頭頂，感受著那柔軟的銀白色發絲。
“照顧你，保護你，本就是我這輩子最重要的事。永遠都不要對我說‘謝謝’，好嗎？你的平安，就是對我最好的回報。”
“好……”銘安輕聲答應了下來，“明天可以陪我去湖心島轉轉嗎？就是我剛醒來，我們相遇的地方。你說那里很好看，可那天我還沒來得及欣賞。”
銘安那帶著一絲期待的輕聲請求，落在銅鑒的耳中，卻不亞于一聲驚雷。他抱著銘安的動作有了一瞬間幾乎無法察覺的僵硬，環在他背後的肌肉下意識地繃緊了。
“你想去湖心島？” 銅鑒的聲音里帶著一種發自內心的愉悅，仿佛這是他期待已久的好消息。
“當然，當然可以。你想去哪里，我都陪著你。你能主動想起我們相遇的地方，我真的……太高興了。”
“那里的風景確實很美。尤其是清晨，湖面上會起一層薄薄的霧，陽光灑下來，整個島都像是浮在金色的雲彩上。”
他的話語頓住了，目光緩緩下移，落在了銘安肩頭那被紗布仔細包裹住的傷口上。他臉上的笑容漸漸隱去，取而代之的是一抹顯而易見的擔憂與心疼。他輕輕嘆了口氣，語氣也隨之變得無奈而充滿歉意。
“可是安安，你看你現在的樣子。” 他用指腹輕輕踫了踫紗布的邊緣，又立刻縮了回來，仿佛怕弄疼對方。
“這些傷口雖然不深，但湖心島濕氣重，萬一吹了風，讓傷口發炎了怎麼辦？而且我們還要坐船，來回走動，我怕會牽扯到傷處。”
“再等兩天，好不好？”銅鑒的語氣近乎懇求，他重新將銘安扶著躺好，拉過被子蓋在他的胸口。
“就等兩天，等這些傷口結了痂，不會再裂開。到那時，我一定帶你去，我們可以在島上待一整天。”
“可是……我明天就想去看，我已經原地停留了太久，這麼要求會不會覺得我很任性。”銘安的眼淚像是不要錢的珠子，大顆大顆的滾落，但眼里帶著銅鑒看不懂的情緒。
“好……我答應你。”許久，銅鑒擦了擦銘安的淚，答應了下來。
銅鑒想要笑著安慰銘安，但扯了扯嘴角，化為了一聲嘆息，那一聲嘆息似乎抽走了他所有的力氣。他的身體也不再那麼緊繃，似乎帶上了一絲釋然。
“既然說好了，就不能再哭了。”銅鑒的聲音恢復了平日的溫和，他用拇指再次擦過銘安濕潤的眼角。
“把眼淚擦干，好好睡一覺，養足了精神，明天我們才能好好地游玩。”
他沒有再多說什麼，只是深深地看了銘安一眼，然後站起身。他將被子向上拉了拉，嚴絲合縫地蓋住銘安的肩膀，將他整個人都包裹在溫暖的被褥之中。
“你先休息，我去準備一下明天要帶的東西。” 他丟下這句話，便轉身離開了臥房，腳步沉穩，背影依舊寬闊而可靠。
走出臥房，關上門。銅鑒臉上的溫柔才徹底褪去。他站在寂靜的走廊里，昏暗的光線在他輪廓分明的臉上投下深深的陰影。他閉上眼，深深地吸了一口氣，再緩緩吐出，仿佛要將心中所有的不安與焦躁都一並排出體外。
他沒有片刻停留，徑直走向了廚房。他開始為第二天的出行做準備，動作一絲不苟，帶著一種近乎偏執的精確。他從米缸里量出最好的糯米，準備做些銘安喜歡吃的甜糕；他又打開櫥櫃，拿出那些包裝精美的茶葉，思索著該泡哪一種才能在湖邊微涼的空氣里更好地暖身。
很快，一個藤編的食盒被放在了灶台上。他將溫熱的甜糕用油紙細細包好，一層層碼放整齊。又取出一個小巧的保溫水壺，沖泡了滾燙的茉莉花茶。他還準備了柔軟的毛毯，幾塊干淨的布巾，以及一整包備用的金瘡藥和紗布。
最後，他將所有東西都裝進了那個巨大的食盒里。他沒有立刻離開廚房，只是用爪子摩挲著食盒粗糙的藤編紋路，靜靜地站立在忽明忽暗的燭火中。