第二天，晚上。
《心動的訊號第七季》直播間，再一次開播。
畫面展開，鏡頭就轉到心動觀察室。
杜海淘就抓起桌上的草莓大福往嘴里塞，奶油沾到了胡子上也渾然不覺。
\"家人們！昨晚奧斯卡偷偷在房間里搗鼓了兩小時，我賭五包辣條今天要放大招！\"
一邊的張純曄微微挑了挑眉，白板上早已寫下布滿了文字，筆尖在\"儀式感設計\"一詞上畫了個圈。
在六位心動觀察員的閑聊之後，直播鏡頭快速切換到了信號小屋。
……
另一邊，信號小屋的黃昏被夕陽染成蜜糖色。
孫樂妍系著小熊圍裙在廚房切哈密瓜，刀工利落得讓旁邊偷師的阮小眯直咋舌。
奧斯卡倚在廚房門框上，手里帶著一本書。
眼神卻像粘在孫樂妍身上的口香糖——她彎腰拿盤子時，他下意識想扶對方的後腰。
她被洋蔥嗆到揉眼楮，奧斯卡立刻遞上紙巾，一連串動作自然得仿佛演練過千百遍。
\"奧斯卡你別光看呀，快來幫我擺水果！\"
孫樂妍把最後一塊西瓜放進拼盤，抬頭撞進他含笑的眼楮。
他應聲上前，指尖擦過她手腕時故意停頓了兩秒，惹得她臉頰飛紅，連忙端起盤子逃向客廳。
晚餐時的氣氛格外微妙。
彭篙給翁清雅剝蝦的動作被羅辰偷師，劉雨幡收到帶殼蝦時笑得前仰後合。
王棋給張灝梁夾的西蘭花恰好是他不愛吃的，兩人對著盤子大眼瞪小眼。
阮小眯的燒烤醬涂到了李丁豪鼻尖，換來他惡作劇的抹臉殺。
倪雨彤教迷迭用筷子夾毛豆，清脆的笑聲驚飛了窗外的麻雀。
唯有奧斯卡頻頻看表，切牛排的刀叉在瓷盤上敲出細碎的節奏。
\"今晚我給大家彈唱一首！\"
奧斯卡突然起身，從房間抱出吉他。
孫樂妍注意到對方換了件她提過好看的藏青色襯衫。
而後，奧斯卡調弦的手指在琴弦上跳躍。
開口卻是與此時氛圍不符的《青春修煉手冊》，逗得孫樂妍拍著沙發直笑，眼淚都笑了出來。
羅辰在一旁起哄。
\"奧斯卡你這是故意賣萌博同情吧？\"
話音一落，在場的人都禁不住笑了起來。
……
十點鐘的鐘聲敲響時，奧斯卡來到客廳，抓住孫樂妍的手腕，走出了701小屋。
他掌心的溫度燙得她心尖發顫，任由他牽著穿過灑滿月光的庭院。
二人走上台階，趕往天台。
來到天台的一瞬間，孫樂妍猛地停住腳步，眼前一幕讓她禁不住震驚。
欄桿纏繞著暖黃色的星星燈，風車茉莉開得正好，花瓣上還沾著傍晚的露水。
中央的電子鋼琴旁邊，放著一束花，各色氣球也是輕輕晃動。
來到鋼琴前，奧斯卡拿起一束花，給孫樂妍遞過去。
\"這是蝴蝶蘭，我知道你很喜歡蝴蝶！\"
奧斯卡的聲音帶著不易察覺的顫抖，將花束塞進她懷里。
\"可能有時候我表達得有點慢，但你說的每一句話，我都會記住。”
看著這一幕，孫樂妍感到有些意外，嘴唇翕動，卻不知道要說什麼。
而後，奧斯卡蹲下身，從鋼琴架上持起絲絨盒子，兩條銀色手鏈在燈光下閃著微光。
\"我沒想到爆燈之後，還會有手鏈！”
“不過這個有一點不同，就是我把我們的名字刻在了前面！\"
他翻轉手鏈，內側的拉丁文在星光下格外清晰。
孫樂妍的指尖撫過\"eyan\"和\"oscar\"的刻字，突然想起某天抱怨對方記不住自己喜歡的花時，他假裝玩手機的樣子。
她張了張嘴，卻被對方按下手背的動作止住。
奧斯卡的指腹摩挲著對方手腕的脈搏。
\"我幫你戴上吧，哪一只手？”
“呵呵！\"
\"左邊一條右邊一條！\"孫樂妍不由笑出聲，面露甜甜的笑容。
奧斯卡給對方戴手鏈的樣子，像極了童話里為公主戴上戒指的騎士。
戴完手鏈，他拉著對方坐到鋼琴前，塞給她一張牛皮紙卡片。
\"這個你打開看看！\"
卡片里是工整的手寫歌詞，一面是繁體粵語，一面是簡體中文。
孫樂妍的指尖劃過\"初遇那晚郵輪的風\吹亂你發尾的溫柔\"，突然想起游輪晚宴上，對方的中文自我介紹。
\"這段時間寫了一首曲子！\"
說著，奧斯卡的手指在琴鍵上懸停。
\"我不是跟你說，我從來沒有用過粵語去填詞嗎？”
“所以這詞，填到我要死掉了！\"
聞言，孫樂妍不禁噗嗤笑出聲。
\"你是用粵語寫出來的！”
“呵呵！\"
奧斯卡順勢看向對方的眼眸，臉上流露出笑意。
\"對，準備了兩個版本，怕你看不懂繁體字的話，還能看簡體字！\"
看著卡片上的字，孫樂妍微微瞪大了眼眸。
<y god！你好細心喔！”
“呵呵！”
奧斯卡則是笑了笑，繼而開口。
“現在，我要為你彈唱這首歌！”
隨後，他的手指放在琴鍵上，即刻舞動了起來。
電子鋼琴的第一個音符響起時，天台的燈光漸漸暗下，唯有星星燈和遠處的高樓大廈。
奧斯卡的嗓音在晚風中舒展，粵語歌詞帶著獨特的溫柔腔調。
\"遍地野花，天上彩霞\環繞雙耳的蟬聲\秋雨輕，再想起你笑聲......\"
他側頭看對方時，發現她正望著自己笑，睫毛上的淚珠像碎鑽。
而後，兩人一起沉浸在優美的旋律里。
……
另一邊，心動觀察室內。
杜海淘的尖叫差點震碎隔音玻璃。
\"啊啊啊！刻字手鏈+專屬粵語歌，奧斯卡這波操作我願稱為戀綜天花板！\"
說著，他激動地拍打桌子，抱枕里的棉花都飛了出來。
張純曄的鋼筆在分析板上劃出清脆的聲響。
\"注意奧斯卡的細節把控——從蝴蝶蘭到繁簡體歌詞，全是孫樂妍提過的細節。”
“這種"記憶錨點"的精準命中，會極大激發對方的情感共鳴。\"
奚夢搖把臉埋在抱枕里，聲音悶悶的。
“哇哇哇！奧斯卡給孫樂妍戴手鏈的樣子，和我老公給我戴上鐲子時一模一樣！”
“還有那句"你說的每句話我都記住"，哪個女生听了不心動啊！\"
听到這，饒雪曼面上流露出一絲笑容。
\"看孫樂妍的肢體語言——從最初的驚訝到後來的主動擁抱，情感遞進非常自然。”
“奧斯卡的告白策略很聰明，先用禮物建立驚喜，再用音樂深化情感。\"
林藝晨背靠在椅子上，嘴角壓不住笑意。
\"我已經把這首歌設成手機鈴聲了！”
“粵語情歌也太甦了吧！”
“奧斯卡快出單曲，我第一個買！\"
一旁的張雨曦捧著心口做暈倒狀。
\"這對必須鎖死，我已經開始選婚禮歌單了！\"
“呵呵！”
看到這一幕，直播間的觀眾們，也是紛紛發來了彈幕。
【救命！奧斯卡居然記得孫樂妍喜歡蝴蝶蘭，這是什麼神仙記憶力！】
【刻字手鏈+拉丁文永不離棄，這告白也太有儀式感了吧！】
【粵語歌詞我反復听了十遍！奧斯卡你快出專輯啊！】
【孫樂妍感動的時候我也跟著感動了，這是什麼雙向奔赴的愛情！】
【張純曄老師快分析！我也想學會這種告白技巧！】
【奚夢搖說得對！細心戴手鏈的男人最帥！】
【節目組快把這首歌的完整版放出來！我要循環播放！】
【孫樂妍的笑容也太甜了吧，被愛情滋潤的樣子真美！】
【這對要是不結婚我真的會傷心！民政局我已經搬來了！】
【今晚的糖分嚴重超標！我需要胰島素救命！】
觀察室里，看完兩個嘉賓的告白後，杜海淘擦著不存在的眼淚宣布。
\"今天的直播就到這里！”
“明天同一時間，我們繼續蹲守糖分暴擊！\"
而後，鏡頭緩緩拉遠，直播畫面隨即也關上了。
見狀，直播間的觀眾們則在彈幕里約定好明天繼續蹲守。