何大清踩著積雪邁進四合院時，臘月的寒風正卷著煤灰在院當間打旋。他裹著件半舊的軍大衣，手里提著的尼龍網兜里晃蕩著兩瓶保定老白干。
"這老槐樹還沒死吶？"他仰頭看著光禿禿的樹杈嘟囔，呼出的白氣糊在眼鏡片上。前院三大爺家的小子正撅著屁股彈玻璃球，抬頭瞅見這陌生老頭，扯著嗓子就喊︰"爸！來生人了！"
傻柱正跟秦可卿在屋里包餃子， 面杖" 當"掉在案板上。透過結了霜的玻璃窗，他看見二十年沒見的父親正撢著棉鞋上的雪，那走路的姿勢還跟從前一樣——肩膀先往前送，活像只橫著走的老螃蟹。
"柱子......"秦可卿沾著面粉的手攥住他胳膊，"真是爸？"
屋門被拍得山響。何大清中氣十足的嗓門穿透門板︰"兔崽子！老子回來都不知道迎一迎？"
門開時帶起的風撲滅了爐火。何大清瞅見案板上的餃子餡，伸手就捏了個肉丸扔嘴里︰"嗯，韭菜不夠嫩。"他的目光在兒媳婦肚皮上掃了掃，鼻子里哼出聲，"還是沒動靜？"
傻柱堵在門口沒讓路︰"您這是......"
"我房子我不能回？"何大清突然從兜里掏出個紅本本，"啪"地拍在面案上。房契上"何大清"三個褪了色的毛筆字，像三把刀插進傻柱眼里。
全院都驚動了。易中海披著棉襖趕來時，何大清正用筷子蘸著老白干咂吧嘴︰"小易啊，現在你是院里話事人？我那屋被這兔崽子糟踐得不成樣，得重新粉刷！"
劉光福蹲在月亮門後頭啃凍柿子，聞言噗嗤笑出聲︰"傻柱哥，你要無家可歸啦？"
第二天晌午，街道辦王主任被何大清堵在辦公室。老頭拍著泛黃的房契復印件︰"國家現在落實政策，我的私產不該歸還？"他指著窗外，"那兔崽子現在住的耳房，當年可是用我工資買的！"
王強扶了扶眼鏡︰"何叔，柱子這些年畢竟......"
"畢竟個屁！"何大清突然扯開衣領，露出胸口猙獰的疤，"五八年老子被下放，他連封信都沒捎過！"疤痕像條蜈蚣在皺紋里蠕動，"這孽種趁我不在，把我攢的五十斤全國糧票全換了雞蛋吃！"
消息傳到四合院時，秦可卿正在水管前淘米。賈張氏"哎喲"一聲湊過來︰"可卿啊，听說你公公要把你們趕去煤棚？"她眼楮瞟著傻柱家新打的立櫃，"這家具怕是要搬不進去喲......"
當晚傻柱蹲在門檻上抽煙，听見父親在屋里哼河北梆子。二十年沒見的爹，回來頭件事就是要房子。他盯著窗紙上晃動的影子，突然發現那影子駝得厲害——何大清早不是記憶里能單手掄炒勺的壯漢了。
"柱子。"秦可卿把熱毛巾捂在他結霜的眉毛上，"要不我回娘家......"
"放屁！"傻柱一嗓子吼得全院狗叫。里屋的梆子聲停了片刻，又若無其事地繼續唱起來。
轉天下雪，何大清裹著被子在院里支使傻柱掃雪︰"往右點！沒看見三大爺家自行車在那兒？"他轉頭對圍觀的鄰居們笑，"我這兒子打小就缺心眼，要不咋叫傻柱呢？"
劉光天媳婦嗑著瓜子搭腔︰"何叔，听說保定現在可富裕了，您咋想起回這破院子？"
何大清的笑突然僵在褶子里。他瞥見傻柱攥著鐵鍬的手暴起青筋，話到嘴邊拐了彎︰"富裕？老子每月退休金還不夠買條煙！"他故意提高嗓門，"哪像某些人，霸著別人房子還充大爺！"
雪片撲在傻柱棉襖後背上化成了冰碴。他想起十歲那年，何大清也是這樣在院里指桑罵槐，第二天就跟著食堂新來的寡婦跑了。記憶里的炒花生香味混著現實的雪腥氣往鼻子里鑽，他忽然掄起鐵鍬——
" ！"
鐵鍬砸在老槐樹上，震落一蓬積雪。何大清縮著脖子往後躲，卻見傻柱扭頭就往院外走。
"有種別回來！"何大清跳著腳罵，聲音卻發顫。他瞅見兒媳婦追出去的背影，突然抓起搪瓷缸砸向煤堆︰"都他媽欠老子的！"
煤塊"嘩啦"散開時，露出底下埋著的鐵皮餅干盒。何大清鬼使神差地扒拉出來，銹蝕的盒蓋上還貼著泛黃的"先進工作者"獎狀。
盒子里躺著三張糧票、五顆玻璃珠和一張黑白照片。照片里的小傻柱坐在食堂條凳上晃著腿，手里舉著咬了一半的肉包子。背面是褪了色的鋼筆字︰"吾兒八歲留影"。
何大清的手突然抖得拿不住照片。他想起離家的前夜，傻柱就是抱著這個餅干盒睡在廚房，生怕他爹又偷食堂的豬油——就像當年他媽跟人跑時，卷走了家里所有的糧票。
雪越下越大。秦可卿在胡同口追上傻柱時，發現他正對著副食店的櫥窗發呆。玻璃映出個四十歲男人通紅的眼圈，和身後白發老頭蹣跚的身影。
何大清在雪地里深一腳淺一腳地追來，軍大衣兜里露出半截鐵皮盒。他呼哧帶喘地抓住傻柱胳膊，卻扭頭對秦可卿說︰"兒媳婦，家里還有醋沒有？"
後來全院大會表決時，何大清把房契拍在八仙桌上︰"我兒子住東耳房，天經地義！"他瞪著眼掃視眾人，"誰有意見？"
王強憋著笑宣布︰"那就這麼定了。何叔住正屋，柱子兩口子住耳房。"散會後他小聲問傻柱︰"老爺子怎麼突然改主意了？"
傻柱望著正在教劉光福疊紙飛機的父親，喉結動了動︰"誰知道呢......許是保定伙食不好？"
當晚何大清醉醺醺地踹開耳房門，甩進來一包東西。傻柱打開一看，是二十雙加厚勞保手套——正是軋鋼廠冬季最緊俏的物資。
"兔崽子。"老頭打著酒嗝說，"手上凍瘡再裂口子，別跟人說我何大清是你爹。"
喜歡四合院︰開局捅婁子，秦淮茹急了請大家收藏︰()四合院︰開局捅婁子，秦淮茹急了書更新速度全網最快。