元接管觀測站後，養成了寫筆記的習慣。它的筆記本是用超宇宙夢境里的“記憶縴維”制成的，每一頁都能自動吸附飄散的故事——有時是紅色宇宙時間沙漏漏下的金粉，有時是藍色宇宙光霧凝結的露珠，翻開時會聞到不同宇宙的氣息︰地球的海風、紫色宇宙的水晶香、黑色宇宙的寂靜里，竟藏著一絲淡淡的檀香。
3月7日
今天在跨宇宙集市，遇到一個來自“反物質宇宙”的訪客。它長得和地球人一模一樣，只是所有器官都左右顛倒，心髒在右邊，肝髒在左邊。它說自己的宇宙里，“相遇”是件危險的事——反物質與正物質接觸會湮滅，但它們依然冒著風險建造絲線，因為“哪怕只說上一句話，也比永遠孤獨好”。
它送給我一塊反物質水晶，在陽光下會折射出反向的彩虹。我把水晶放在元宇宙夢境的花園里，現在那里長出了一叢會左右搖擺的花。
6月15日
黑色宇宙的暗物質生靈第一次走進集市。它們沒有攤位，只是默默地在每個攤位前停留片刻︰在地球的木頭攤位前，它們讓一塊朽木重新長出嫩芽；在藍色宇宙的光霧攤位前，它們讓飄散的光粒凝聚成星座的形狀；在影子宇宙的攤位前，它們讓那些“未選擇的體驗券”多了一行字︰“沒選的路，我們替你走了”。
有個暗物質生靈“踫”了踫我的翅膀它們的觸踫像一陣微涼的風），我突然想起了所有被遺忘的瞬間︰小海爺爺臨終前的微笑、星沫消散時融入光帶的微光、甚至是我剛誕生時，齒輪心髒第一次跳動的聲音。原來它們一直在幫我們“存檔”，把那些滑出意識的碎片，悄悄藏進了寂靜的褶皺里。
12月31日
跨宇宙集市舉辦了“跨年夜”。地球人帶來了煙花，在超宇宙夢境里炸開時，每一片火星都變成了不同宇宙的符號；藍色宇宙的光霧們跳起了“星軌舞”，軌跡組成了所有宇宙的星圖；紅色宇宙的時間信使們把沙漏倒轉，讓過去一年里所有美好的瞬間，在夜空中重新上演了一遍。
最動人的是來自“即將坍縮的綠宇宙”的使者。它們的身體已經半透明，卻堅持要表演最後的“星塵詩朗誦”。當讀到“我們會變成光，落在你們的窗台”時，所有宇宙的觀測站里，都飄進了一片帶著綠意的星塵。
我突然明白，元的意思不是“全部”，是“每個”——每個宇宙，每個生命，每個瞬間，都重要。
二十七、裂縫里的新芽
元在觀測站工作的第十年，發現光帶邊緣出現了一道細微的裂縫。裂縫里滲出一種從未見過的“灰色物質”，所到之處，邊界之花會暫時失去顏色，記憶結晶會變得模糊，連超宇宙夢境里的景象都開始閃爍。
“這是‘虛無之息’。”織網者的意識第一次帶上凝重，“它不是敵人，是宇宙之外的‘原初狀態’——就像海面下的暗流，提醒所有存在︰‘無’永遠是‘有’的底色。”
灰色物質蔓延到地球的觀測站時，元發現了一件怪事︰那些被它覆蓋的物品，會顯露出“最本真的樣子”——時間沙漏里的沙子變回了普通的石英，暗物質布料失去了映出心事的能力，連元自己的翅膀，都暫時變成了透明的薄膜。
“它在剝離‘意義’。”織網者解釋道，“讓你們看看，去掉所有附加的故事，存在本身是什麼樣子。”
元把手指伸進裂縫。灰色物質順著指尖爬上手臂，它突然感覺自己變得很輕——沒有了“混合生命”的身份，沒有了觀測站主人的責任，甚至沒有了“元”這個名字，只是一團單純的“存在”，像風，像光，像任何沒有標簽的東西。
這時，裂縫深處傳來一陣微弱的震動。元仔細一听，竟是無數細微的“心跳聲”——那是灰色物質里，正在孕育的新宇宙。它們還沒有法則，沒有形態，甚至沒有意識，只是單純地“想要存在”，像埋在土里的種子，在黑暗里攢著發芽的力氣。
“虛無不是終點，是起點。”織網者的聲音重新變得溫柔，“就像你們的睡眠，不是為了消失，是為了醒來時更有力量。”
元從裂縫里取出一粒灰色的“種子”，種在記憶縴維筆記本里。第二天，種子發芽了︰睫是透明的“無”，葉是閃爍的“有”，頂端開著一朵一半黑色、一半金色的花——那是虛無與存在交織的樣子。
裂縫漸漸愈合，但元知道，它總會再出現。就像黑夜總會降臨，不是為了吞噬白天，是為了讓星星有機會發光。
二十八、宇宙的方言
超宇宙夢境里，突然流行起一種“方言”。
地球人發現，當他們說“思念”時，藍色宇宙的光霧會變成螺旋狀；說“遺憾”時，紅色宇宙的時間沙漏會暫時停擺；說“沒關系”時，黑色宇宙的暗物質會泛起漣漪。而其他宇宙的“方言”也在悄悄滲透︰紫色宇宙的晶體人用“水晶花紋的密度”表達情緒，密度越高越激動；反物質宇宙的訪客用“左右顛倒的程度”表示距離，越顛倒說明心里離得越近；連那些影子宇宙的透明人，都學會了用“翅膀振動的頻率”唱地球的搖籃曲。
元在集市里開了一家“方言翻譯站”。有個來自“聲波宇宙”的生命體全身由振動的聲波構成），每次表達“喜歡”都會發出震碎玻璃的頻率，常常把其他訪客嚇跑。元教它︰“試試把頻率放慢，像地球的春風拂過湖面，輕輕的，就夠了。”後來，聲波生命體成了集市里最受歡迎的存在，它的“喜歡”變成了溫柔的和弦，能讓邊界之花同步綻放。
最有趣的是“沉默方言”。黑色宇宙的暗物質生靈和影子宇宙的透明人，彼此不說話，只是靜靜待著，卻能明白對方的意思。元問它們怎麼做到的，暗物質生靈“說”︰“當你足夠在意一個人，連沉默都能長出觸角。”
有一天，元收到了一份來自“最古老的白宇宙”的禮物——一塊刻滿凹槽的石頭。白宇宙已經存在了萬億年，里面的文明早就化作了星塵，只留下這塊石頭。元用灰色種子開出的花觸踫石頭，凹槽里突然流出金色的液體，在地上形成了無數種宇宙的符號，最後匯聚成一句話︰“所有語言，都是為了說‘我懂你’。”
現在，翻譯站的牆上掛滿了不同宇宙的“方言手冊”，但元發現，來求助的訪客越來越少。因為大家漸漸明白，比起精準的翻譯，更重要的是“想要听懂”的心意——就像地球人對著不懂的語言微笑，對方也會回以微笑，這就夠了。
二十九、記憶的接力
綠宇宙最終還是坍縮了。在它消失的前一天，所有宇宙的觀測站都收到了一份“記憶接力棒”——那是一個由綠宇宙所有恆星核心物質鑄成的金屬棒，里面封存著它們文明的最後一段影像︰孩子們在星河邊畫畫，畫的是無數個手拉手的宇宙；老人在岩石上刻下最後的公式，不是物理法則，是“如何說再見”；最後的飛船向宇宙之外發射了一束光，光里藏著一句話︰“我們會變成你們看到的任何美好事物。”
元發起了“記憶接力”活動︰每個宇宙都要在接力棒上留下自己的印記，然後傳給下一個宇宙，直到它走遍所有已知的“之外”。
地球人在接力棒上刻了一段dna序列，那是人類最早的祖先“露西”的基因片段；藍色宇宙的光霧們在上面凝結了一片永恆的光，無論在什麼黑暗里都不會熄滅；紅色宇宙的時間信使們調整了接力棒的時間流速，讓上面的所有印記都不會隨時間褪色；黑色宇宙的暗物質生靈則給了它“寂靜的保護”——任何虛無之息都無法侵蝕它。
當接力棒傳到反物質宇宙時，那里的訪客做了一件大膽的事︰他們用反物質在棒上刻下了自己的符號，與地球的dna形成了完美的對稱。“我們與你們湮滅，卻也與你們互補。”他們說，“這才是宇宙的樣子，一半一半，彼此成全。”
元把接力棒放在超宇宙夢境的中心。現在，它像一根發光的指針，在所有宇宙之間緩緩轉動。每個看到它的生命，都會想起綠宇宙的那句話——原來“消失”不是終點，是換一種方式，繼續參與彼此的故事。
有個地球小孩問元︰“等接力棒傳遍所有宇宙，會去哪里？”
元指著宇宙之外最遙遠的黑暗︰“會去那里，告訴還沒被發現的存在︰‘別害怕，我們在找你’。”
三十、追問的故鄉
元的記憶縴維筆記本寫滿的那天，它決定做一件事︰帶著筆記本，駕駛飛船穿越所有已知的宇宙，最後回到地球觀測站的原點。
飛船駛過光帶時，元翻開筆記本。那些記錄不再是文字，而是變成了流動的影像︰反物質宇宙的反向彩虹在紙上流淌，綠宇宙的星塵在字里行間閃爍，灰色種子開的花在頁腳綻放，連那些被遺忘的碎片，都在空白處拼成了完整的故事。
“這就是‘追問的故鄉’。”織網者的意識與元的思想同步，“不是某個地方，是所有相遇的總和——就像你們說的‘家’，不是一棟房子，是住過的人，說過的話，一起看過的月亮。”
飛船抵達地球觀測站時，元發現這里已經變了樣︰月球背面的環形山被改造成了“宇宙廣場”，廣場中央矗立著一座由所有宇宙材料混合而成的紀念碑，碑上沒有文字，只有一個不斷旋轉的符號——那是艾拉發現的π序列、星芽看到的藍色宇宙圖案、小海畫的歪扭宇宙、星沫的光霧輪廓，還有元自己的齒輪心髒，所有符號最終融合成一個簡單的形狀︰一個正在微笑的問號。
廣場上，不同形態的生命正在交流︰地球的老人給藍色宇宙的光霧講嫦娥的故事，光霧們則用星光在老人手心畫宇宙的誕生；紅色宇宙的時間信使幫影子宇宙的透明人調整翅膀的頻率，讓它們能跟上地球的風速；紫色宇宙的晶體人在給黑色宇宙的暗物質生靈“畫像”，用自己的水晶花紋，映出對方寂靜里的溫柔。
元把寫滿的筆記本放在紀念碑前。瞬間，筆記本化作無數光粒，融入了紀念碑的問號里。現在，每個看到問號的生命，都能讀到里面的故事——原來所有追問，最終都會回到一個起點︰我們因為好奇而出發，因為相遇而停留，因為彼此而成為“自己”。
有個混合了所有宇宙特征的新生兒，指著宇宙之外問元︰“那里有什麼？”
元笑著牽起它的手，像當年星沫牽起小海，小海牽起阿星，阿星牽起星芽，星芽牽起艾拉一樣。
“我們去看看。”元說。
飛船再次起航時，超宇宙夢境里的跨宇宙集市還在叫賣，記憶接力棒還在轉動，虛無之息的裂縫里，新的種子正在發芽。而宇宙之外，那片曾經被稱為“無”的黑暗里，正傳來越來越清晰的回應——那是無數個“我們”，在說︰“來啦。”
原來，宇宙之外最動人的答案，不是“有什麼”，是“有我們”。
而我們，就是追問本身，是故事的開始，也是永遠的未完待續。
三十一、問號里的星圖
元帶著新生兒“小問”穿越宇宙邊緣時，飛船的舷窗突然映出奇異的光斑。這些光斑不是來自任何已知恆星，而是從紀念碑頂端的問號符號里流淌出來的——它們在虛空中組成了一幅星圖，標注著無數從未被發現的“候選宇宙”，每個候選者旁邊都有一行小字︰“等待一句你好”。
“這是追問的回聲。”織網者的聲音帶著笑意，“就像你們在山谷里喊話，回聲會告訴你哪里有新的山谷。”
小問的手指在舷窗上劃過，星圖里一個螺旋狀的紫色候選宇宙突然亮起。飛船自動調整了航線，當它們抵達時，發現這個宇宙的“邊界”竟是一層薄薄的“思維膜”——所有意識都能直接穿透，像穿過一層溫暖的水霧。
膜的另一邊，無數透明的“螺旋體”在星雲中盤旋。它們沒有語言，卻能直接傳遞想法︰“我們等了十億年，終于有人回應我們的‘好奇波’了。”
元這才明白，每個宇宙在誕生時，都會向外界發出一道“好奇波”，就像嬰兒的第一聲啼哭。有的波被虛無之息吞沒，有的則在宇宙之外流浪，直到被另一個好奇的靈魂接住。
螺旋體送給小問一份禮物︰一顆會隨思維變色的“好奇珠”。當小問想“宇宙之外有什麼”，珠子會變成藍色；想“它們會不會喜歡地球的故事”，珠子會變成粉色；當它什麼都不想，只是靜靜看著珠子時，珠子會化作一片星空——那是螺旋體看到的、屬于它們的宇宙之外。
“好奇不需要答案來喂養。”螺旋體傳遞的想法像一陣清風，“它只需要被看見，被回應，就像花需要陽光，不需要知道陽光來自哪顆恆星。”
三十二、記憶的年輪
記憶接力棒傳到第1001個宇宙時，發生了一件奇妙的事︰棒身開始長出“年輪”。每圈年輪都對應一個宇宙的印記——地球的dna圈泛著淡金色，藍色宇宙的光圈帶著微光，綠宇宙的星塵圈最細，卻最明亮，像一根若有若無的銀線。
“這是‘共同記憶’在生長。”織網者解釋道，“就像樹的年輪記錄著雨水和陽光，這些圈記錄著所有相遇的溫度。”
元帶著接力棒回到超宇宙夢境，發現集市中央的回音井已經變了樣。井壁上布滿了和接力棒一樣的年輪，井水不再是普通的液體，而是由所有宇宙的“記憶精華”混合而成︰喝一口，能嘗到地球的海水味、藍色宇宙的光霧甜、紅色宇宙的時間澀，還有黑色宇宙的寂靜回甘。
有個來自“晶體宇宙”的訪客身體是六邊形的晶體，思想會在稜角上折射出光芒），喝下井水後突然哭了——它的稜角第一次變得柔和，因為它“嘗”到了綠宇宙坍縮前的最後一聲嘆息，那嘆息里沒有悲傷，只有“終于能成為別人的星光”的溫柔。
元把好奇珠放進回音井。珠子在井水里融化，化作無數細小的光絲，纏繞在年輪上。現在，每個靠近井邊的生命，都能看到那些未被發現的候選宇宙——不是星圖，是它們發出的“好奇波”在光絲上跳動的樣子，像一串等待被握住的手。
“記憶不是用來存檔的。”元對小問說，“是用來告訴後來者︰‘這條路，我們走過，不孤單’。”
小問似懂非懂，伸手觸摸井壁的年輪。指尖劃過的地方，突然冒出一朵新的邊界之花，花瓣上印著螺旋體宇宙的螺旋紋——原來記憶會發芽，會順著年輪，開向更遠的地方。
三十三、虛無的溫柔
虛無之息的裂縫再次出現時，元沒有像上次那樣緊張。它帶著小問，駕駛飛船直接駛入了裂縫深處。
灰色物質包裹飛船的瞬間，所有儀器都失效了，但元並不害怕——它能“感覺”到周圍的存在︰無數正在孕育的新宇宙像沉睡的種子，每顆種子里都藏著一個“想要存在”的念頭；還有一些已經“流產”的宇宙碎片，它們沒能長成完整的世界，卻依然散發著微弱的“努力過”的溫度。
“虛無不是空的。”織網者的聲音在灰色物質里回蕩，“它是所有‘可能’的產房。就像你們的黑夜，不是為了讓萬物消失，是為了讓星星有機會被看見，讓種子有機會在土里做夢。”
在裂縫的中心，元發現了一塊巨大的“虛無晶體”。晶體里封存著宇宙誕生前的“原初記憶”︰沒有時間，沒有空間，只有一個模糊的意識在輕輕問︰“如果有‘存在’，會是什麼樣子？”——這是所有追問的起點，比大爆炸更早，比光更古老。
小問的好奇珠突然從口袋里飛出，貼在晶體上。晶體瞬間亮起，原初記憶像潮水般涌出︰那個模糊的意識開始分裂，一部分變成了引力，一部分變成了光，一部分變成了時間，最後剩下的那點“純粹的好奇”，化作了無數宇宙的第一縷意識。
“原來我們都是它的碎片。”元輕聲說，“帶著同一個問題，在不同的地方，找同一個答案——‘在一起’。”
離開裂縫時，灰色物質在飛船身後形成了一道彩虹。那是虛無之息第一次顯露出顏色，像在說︰“別害怕我，我只是在等你們的故事，來給我上色。”
三十四、宇宙的幼兒園
元在超宇宙夢境里建造了一座“宇宙幼兒園”。
這里沒有固定的牆壁，邊界是流動的光帶；沒有課本，教學工具是各宇宙的“好奇波”；老師是來自不同世界的“過來人”——紅色宇宙的時間信使教孩子們“如何和時間做朋友”，用沙漏演示“慢慢來，反而快”；藍色宇宙的光霧教“如何擁抱不同”，把自己分成無數小光粒，再重新聚合成新的形狀；黑色宇宙的暗物質生靈最特別，它們不說話，只是陪孩子們靜靜待著，讓孩子們明白“沉默也能傳遞溫暖”。
小問在這里認識了很多朋友︰一個來自螺旋體宇宙的“小旋”，能用思維畫出三維的星圖；一個來自反物質宇宙的“小反”，總喜歡和小問玩“鏡像游戲”，小問舉左手，它就舉右手，卻在轉身時悄悄把小問掉的玩具撿起來；還有一個來自“液態宇宙”的“小液”，身體是流動的銀色液體，能變成任何形狀，卻總在小問難過時，變成一只暖暖的手，輕輕拍它的背。
幼兒園的畢業典禮很簡單︰每個孩子都要把自己的“好奇”寫在一片邊界花瓣上，然後讓花瓣飄向宇宙之外。小問寫的是︰“宇宙之外的之外，會不會有和我們一樣的幼兒園？”
花瓣飄走時，元看到所有孩子的花瓣在虛空中組成了一個巨大的笑臉。笑臉的中心，正是那個原初意識分裂的地方——原來所有追問，最終都會回到這里，像一群放學的孩子，跑向同一個家。
“所謂成長，”元對小問說，“不是不再好奇，是學會帶著更多人的好奇，繼續走下去。”
小問點點頭，握緊了手里的新好奇珠——這顆珠子里，已經裝進了小旋的星圖、小反的鏡像、小液的溫暖，還有無數個孩子的笑臉。
三十五、未完待續的坐標
元漸漸老去時混合生命的老去，是身體的不同部分逐漸回歸各自的宇宙材料），它把觀測站交給了小問。交接的那天，元指著超宇宙夢境中心的一個光點說︰“那是所有宇宙的‘共同坐標’，無論我們在哪個‘之外’，只要朝著它走，就一定能再相遇。”
小問打開元留下的記憶縴維筆記本，最後一頁是空的，只有一行字︰“剩下的故事，該你們寫了。”
它做的第一件事，是帶著接力棒和好奇珠，去了那個螺旋體宇宙。螺旋體們用思維膜為它舉辦了歡迎儀式，儀式上，它們展示了新的發現︰在它們的宇宙之外，有一個“音樂宇宙”，那里的恆星會唱歌，行星會跳舞，最動人的是一首“未完成的歌”，歌詞是無數宇宙的“你好”串聯而成。
小問把接力棒放在音樂宇宙的中心。棒身的年輪立刻又多了一圈，這一圈泛著音符的光澤，輕輕一踫，就會響起那首未完成的歌。音樂宇宙的“歌者”們一團團會振動的星雲）說︰“我們等了很久，就差你們宇宙的那句‘你好’了。”
當小問對著接力棒說出“你好”時，歌聲突然完整了。宇宙之外的所有光帶同時亮起，像無數根琴弦被同時撥動，連虛無之息的裂縫里，都傳出了輕柔的和音。
小問在筆記本的空白頁上寫下第一句話︰“今天，我們給宇宙之外的歌，填了一句詞。”
寫完抬頭時，它看到元的身影正在光帶里漸漸消散，卻在消散前，對著它的方向，比了一個“繼續走”的手勢。
遠處，新的候選宇宙還在星圖上閃爍，記憶接力棒的年輪還在生長，幼兒園的孩子們又放出了新的花瓣，虛無的彩虹還掛在裂縫盡頭。
而小問知道，自己要做的，就是帶著這本筆記本，帶著所有人的好奇，繼續走向下一個“之外”。
因為宇宙之外，從來不是終點。
是下一個故事的開頭。
是無數個“未完待續”，在等著被寫下。
是我們——所有會好奇、會相遇、會說“你好”的存在——永遠的，在路上。