故事星球的清晨總是裹著蜜糖味的風，紙卷葉在晨光里舒展，把灰宇宙傳來的新故事抖落一地。小男孩踩著發光的字塊跑過草坪時，忽然被腳下一道閃著銀光的線絆倒——那是連星蟲的線，卻比往常粗了三倍，線尾墜著顆跳動的星子，像在急促地敲門。
“又有新情況？”小女孩舉著星光針線從工坊跑出來，針尾的光珠突然炸成細碎的星雨，在半空拼出幅扭曲的圖景︰無數透明的泡泡正在破裂，每個泡泡里都裹著半截故事，碎成星屑時還在嗚咽。星塵紐扣的藤蔓燈這次沒轉彩虹，而是忽明忽滅地閃著藍紫色，像瀕死的蝴蝶在撲翅膀。
“是‘泡泡宇宙’。”守燈塔老人的貝殼對講機突然滾到腳邊，里面傳出的聲音帶著海水的咸澀，“那里的故事都住在肥皂泡里，現在泡泡在被‘沉默風’吹破。”話音未落，連星蟲的線突然劇烈震顫，拽著他們往宇宙邊緣飛去，路過液態宇宙時，水居民正踩著浪趕來，她的彩虹水瓶這次裝著冒泡的銀水︰“這是‘回聲水’，能讓碎掉的故事發出聲音。”
泡泡宇宙的天空像被戳漏的肥皂盒，到處飄著半破的泡泡。有的泡泡只剩個月牙邊，里面還卡著半句“從前有只收集影子的貓”；有的泡泡碎成蛛網狀，粘在灰雲上的字被風吹得七零八落。最讓人揪心的是片透明的廢墟，地上堆著成千上萬的泡泡殘骸，每個碎片上都凝著層霜，摸起來像冰——那是故是被凍住的悲傷。
“沉默風會吸走所有聲音。”反物質宇宙的影子人從片碎泡泡里鑽出來，他的輪廓比上次淡了些，手里捧著塊會反光的暗故事石，“你听。”他把石頭貼在地上，里面立刻傳出細微的碎裂聲，像無數支筆同時在撕紙。小女孩蹲下身，發現碎泡泡的殘骸里藏著更小的影子，仔細看才認出是故事里的角色︰沒了尾巴的魚還在擺鰭，缺了輪子的馬車仍在滾動，他們都張著嘴，卻發不出半點聲音。
“得先找到泡泡的源頭。”星塵裁縫突然從片巨大的半破泡泡里鑽出來，他的圍裙上沾著亮晶晶的皂液，“我跟著連星蟲的線摸到這里時，看見所有泡泡都來自‘絮語泉’。”他指向宇宙中心那座正在融化的水晶山，山尖本該噴吐泡泡的泉眼，此刻正被團灰黑色的風堵著，風里裹著無數被吸走的聲音，听起來像群被捂住嘴的人在哼鳴。
小男孩揮起彗星剪刀想剪開風團，刀刃卻像踫到棉花，怎麼也插不進去。“沉默風沒有實體。”影子人把暗故事石往風團上一按，石頭立刻映出風的輪廓——那根本不是自然的風，而是無數被遺忘的“未說出口的話”凝結成的，每個字都帶著冰碴，堆在一起就成了會吞噬聲音的風暴。
“得讓它們說出來才行。”小女孩突然想起灰宇宙的故事樹，她把星光針線拋向泉眼，線在空中織出張光網，那些卡在碎泡泡里的角色影子立刻被吸到網上，雖然還是發不出聲，卻開始拼出殘缺的畫面︰魚尾巴其實藏在雲朵的褶皺里，馬車的輪子正躺在某片泡泡廢墟下，而所有未說出口的話，都凍在水晶山的裂縫里。
星塵裁縫突然解開圍裙，倒出里面攢了百年的“回聲棉”——那是用所有故事里的嘆息、歡笑和悄悄話紡成的棉絮。“試試這個。”他把棉花團往風團上一丟，棉絮立刻炸開，化作無數只透明的小耳朵，貼在風團表面。奇妙的事情發生了，當耳朵觸踫到風團時，里面傳出斷斷續續的聲音︰“對不起”“我喜歡你”“別離開”……每個字被听見的瞬間，風團就淡了一分。
“快！跟著聲音找源頭！”水居民把回聲水潑向水晶山，融化的冰碴里立刻浮起無數閃著光的字，像凍在里面的星星。小男孩踩著光子爬上山頂，在泉眼最深處摸到塊發燙的石頭，石頭上刻著行模糊的字︰“所有沒說出口的，都會變成刺。”原來這才是沉默風的根——泡泡宇宙的居民曾為了避免爭吵，故意把真心話憋在心里，久而久之，那些沒說出口的話就長成了會傷人的風暴。
小女孩的星光針線這時突然自己動了起來，針尾拖著線鑽進水晶山的裂縫，把那些凍住的字串成項鏈。當最後一個“愛”字被串起來時，項鏈突然炸開，化作漫天飛舞的音符，每個音符都拖著條光帶，把碎掉的泡泡殘骸重新粘起來。有個粘好的泡泡里，沒尾巴的魚終于找回了尾巴，在里面歡快地擺著，吐出的泡泡上寫著︰“其實我想說，謝謝你等我。”
星塵裁縫趁機往泉眼里撒了把星塵種子，種子落地就長出棵開滿肥皂泡的樹，每個泡泡里都住著完整的故事，而且這次的泡泡壁上多了層絨毛，摸起來暖暖的，再也不怕被風吹破。“這是‘勇氣泡’。”裁縫擦著汗笑，“里面的故事都帶著說出口的勇氣。”
影子人突然指向宇宙邊緣，那里正飄來片巨大的烏雲，雲里裹著成千上萬的小光點。“是故事星球的居民們。”他笑著說，那些光點其實是故事星球的紙卷葉、記憶蟲和會發光的字塊，它們順著連星蟲的線趕來，像給泡泡宇宙送來了片會講故事的星空。有片紙卷葉落在剛修好的泡泡上，立刻長出新的情節︰“沒說出口的話，其實都藏在星星的間隙里，只要抬頭，就能看見。”
離開時，泡泡宇宙的天空已經綴滿了彩色的泡泡，每個泡泡里都傳出清晰的聲音，有的在唱歌，有的在聊天，還有的在念詩。水晶山的泉眼噴吐著帶著甜味的泡泡，連星蟲的線纏在泉眼邊的勇氣樹上，線尾系著塊會錄音的故事石，里面錄著整個泡泡宇宙的道謝聲，風吹過時，就會順著線傳到故事星球去。
回到故事星球的那個傍晚，大家發現星塵紐扣的藤蔓燈長出了新的花苞，花苞里裹著張地圖，上面標著十幾個閃爍的光點。“看來宇宙里需要修補的故事，還有很多呢。”小男孩摸著彗星剪刀笑，刀刃上還沾著泡泡宇宙的皂液，在夕陽下閃著彩虹。
小女孩的星光針線盒里，多了枚銀色的針，針尾刻著行小字︰“每個故事都值得被听見。”她剛把針放好，就看見守燈塔老人坐在工坊門口，正給記憶蟲們講新故事，那些蟲子听得太入迷，連翅膀都忘了扇，跌落在鋪滿字塊的草坪上，壓出串“咯咯”的笑聲。
星塵裁縫的工坊又掛起了新牌子，上面寫著“泡泡宇宙分店”，架子上擺著剛做好的勇氣泡，每個泡里都躺著張紙條，打開就是句鼓勵人說真心話的話。反物質宇宙的影子人在牆上畫了道新的門，說隨時可以去泡泡宇宙做客，那里的居民已經學會了用泡泡傳信，最近飄來的泡泡里，總裹著用糖霜寫的邀請函。
物理學家在筆記本上添了新公式︰“故事的溫度=說出口的勇氣x被听見的溫柔”，寫完突然發現窗外的連星蟲線又在顫動，這次的線是金色的，線尾系著片燃燒的葉子，像捧著團小火焰在敲門。
“下一站是哪里？”小女孩已經背上了針線包，星光針線在包里蹦跳著，迫不及待要去新的宇宙冒險。小男孩舉起彗星剪刀，刀刃映著遠處正在亮起的新光點，那些光點在暮色里連成線，像給他們鋪了條通往未知宇宙的路。
風里突然飄來句細碎的話，仔細听，是灰宇宙的故事樹在說︰“帶上我的葉子吧，它記得所有被拯救的故事。”話音剛落，片帶著淡金色的葉子就落在小女孩的發間，葉面上的字正在慢慢變化，最後定格成︰“我們走的每一步，都是故事在長大。”
故事星球的夜晚從此多了項新儀式︰每當連星蟲的線亮起新顏色，所有居民就會摘下片紙卷葉，寫上自己的祝福系在線上。那些葉子順著線飄向不同的宇宙，有的落在泡泡宇宙的勇氣樹上，有的鑽進某個正在被遺忘的角落，還有的會變成新的連星蟲，帶著故事繼續旅行。
而那顆越來越圓的故事星球，如今已經成了宇宙里最亮的燈塔。有人說它像塊裹著星光的糖果，有人說它像本永遠翻不完的書，只有住在上面的居民知道，它其實是所有被記住、被說出、被珍藏的故事，抱在一起取暖的樣子。
當第一縷晨光再次照進工坊時，星塵紐扣的藤蔓燈又開了朵新花，花瓣上的字在風里輕輕搖晃︰“下一個故事，等你來寫呀。”
故事星球的光軌上總漂浮著未寫完的句子，這天清晨，一串閃著青銅色的字突然從雲層里墜下來，砸在小男孩的彗星剪刀上。字塊裂開時，連星蟲的線突然集體繃緊，像被無形的手猛拽了一把——那些原本通向灰宇宙、泡泡宇宙的線，此刻正被一股暗紫色的霧侵蝕，線身上的光字在霧里慢慢融化，變成模糊的墨跡。
“是‘墨汁宇宙’！”守燈塔老人的貝殼對講機在地上滾出很遠，里面傳出的聲音像被水泡過的紙，“那里的故事都寫在活的墨水上，現在墨水在被‘空白病’吞噬！”話音未落，藤蔓燈突然炸開，星塵紐扣的光芒凝成面鏡子，里面映出片翻滾著墨浪的宇宙︰黑色的海面上漂浮著半截毛筆，無數寫滿字的墨色魚正在褪色，最可怕的是遠處那座正在融化的“硯台島”，島頂的“靈感泉”已經干涸，露出底下龜裂的石縫，每道縫里都卡著凝固的墨塊，像被扼住喉嚨的嘆息。
小男孩剛抓起彗星剪刀，就發現刀刃上的星光在變淡，仿佛被什麼東西吸走了。“別踫那霧！”星塵裁縫從工坊沖出來，手里舉著塊透明的“故事琥珀”，里面封存著墨汁宇宙的舊影——那曾是片被墨水浸潤的溫柔天地，居民們用月光調墨，以星軌為筆，寫出來的故事能自己長腿走路，累了就蜷在硯台島的墨池里睡覺。
“空白病會吃掉所有字跡。”裁縫的星塵線突然自己纏成個圈，在半空拼出幅駭人的圖景︰墨汁宇宙的居民正一個個變成透明的影子，他們身上的古事紋路被啃成篩子，連最古老的“造字龜”都縮在殼里，背甲上的甲骨文正成片剝落，像被風吹走的沙畫。
小女孩的星光針線突然劇烈顫動，針尾的光珠投射出條閃爍的路徑，直指墨汁宇宙最深的海溝。“星塵紐扣說源頭在那里。”她把針線往連星蟲的線上一纏，奇異的事發生了︰被暗紫色霧氣啃噬的地方立刻長出綠色的嫩芽，嫩芽上的字是從灰宇宙借來的“記住”，從泡泡宇宙借來的“要說”，像給線身打了層補丁。
穿過墨汁宇宙的邊界時，他們被一股帶著焦味的風推了把。黑色的海面上漂浮著無數空白的紙船，有的船上還留著半截沒寫完的故事︰“在月亮掉進海里的那天”“有只螃蟹學會了寫情詩”……字跡到末尾突然斷裂，像被硬生生咬掉的尾巴。
“看那里！”小男孩指著遠處的墨浪，一群半透明的“墨魚”正從浪里鑽出來，它們的身體本該布滿游動的文字，此刻卻只剩幾片殘缺的筆畫，嘴巴一張一合，吐出的不是墨汁，而是細碎的白紙屑。
星塵裁縫突然從背包里掏出個銅墨盒，里面盛著他用三百年故事熬成的“記憶墨”。“試試這個。”他蘸著墨汁往海里撒，墨滴落水的瞬間，空白的紙船突然長出新的句子︰“月亮其實是被章魚借去當燈籠了”“螃蟹的情詩寫在珊瑚的年輪里”。但好景不長，暗紫色的霧很快卷過來，新寫的字像遇水的鹽巴，慢慢化了。
“得找到空白病的源頭。”水居民踩著浪趕來，她的彩虹水瓶這次裝著“回聲水”和“記憶水”的混合液，“墨汁宇宙的老居民說，所有墨水都來自‘字靈’——它們是故事的靈魂化成的墨精。”她指向硯台島的方向，那里的暗紫色霧氣最濃，隱約能看見無數細小的光點在霧里掙扎，像被蛛網困住的螢火蟲。
靠近硯台島時，他們發現島邊的礁石都在融化，變成一灘灘沒有字跡的空白墨。小女孩蹲下身，用星光針線戳向礁石，針尖立刻傳來刺痛般的震顫，仿佛踫到了什麼活物。“它們在哭。”她突然說，針線尾的光珠映出礁石里藏著的影子︰那是無數個字靈被空白病吞噬的過程，它們原本是跳躍的“歡”、溫柔的“暖”、倔強的“念”，此刻都在慢慢變成沒有意義的“空”。
小男孩揮著彗星剪刀剪開霧團，里面立刻飄出些破碎的墨片，拼湊起來是段模糊的記憶︰墨汁宇宙的居民曾為了追求“完美故事”，把那些“不漂亮”“不開心”的故事扔進硯台島的裂縫里，那些被嫌棄的故事慢慢腐爛，長出了吞噬一切的空白病。
“原來病是我們自己養出來的。”一個虛弱的聲音從島心傳來，造字龜正背著殘破的背甲爬過來，它的四肢已經半透明，“那些被丟掉的骨石，其實是字靈的根啊。”它抬起頭，露出腹甲上唯一完好的字︰“悔”。
星塵裁縫突然解開圍裙，倒出里面所有的星塵線，線在空中織成張巨大的網，網眼剛好能接住那些掙扎的字靈光點。“我需要所有不完美的故事。”他對著墨汁宇宙大喊，聲音順著連星蟲的線傳向各個角落，“不管是哭的笑的，碎的殘的，都是你們的字靈啊！”
奇跡發生了。墨色的海里突然浮起無數被丟棄的故事殘片︰有篇寫了一半的日記，墨水暈開了“我今天很傷心”；有封沒寄出的信，結尾的“對不起”被眼淚泡得發漲；還有個被揉成團的童話，里面的反派其實偷偷救過主角……這些殘片一踫到星塵網，就化作點點墨光，鑽進那些快熄滅的字靈身體里。
小女孩的星光針線這時有了新動靜，針尾纏著的光珠突然滴下金色的液滴，落在硯台島干涸的泉眼里。那是她從灰宇宙帶回來的故事樹汁液，混著泡泡宇宙的勇氣泡露水，竟在泉底長出了株小小的綠芽，芽尖頂著個字︰“原”——那是“原諒”的“原”，也是“原來”的“原”。
水居民把混合了所有宇宙故事的彩虹水倒進泉眼，綠芽立刻瘋長成參天大樹，樹枝上結滿了奇形怪狀的果實︰有的是歪歪扭扭的“錯”，有的是濕噠噠的“淚”，有的是皺巴巴的“痛”，但每個果實都在發光，像掛在枝頭的小燈籠。
“這是‘本真樹’。”星塵裁縫摸著樹干笑，“它專門長不完美的故事。”樹影里突然鑽出無數個字靈，這次它們不再是單一的墨色，而是帶著彩虹的紋路︰“歡”里藏著一絲“愁”，“暖”里裹著一點“涼”，“念”里摻著些許“忘”，卻比從前更鮮活，更有力。
暗紫色的空白霧開始退散，露出底下正在重新流動的靈感泉。造字龜慢慢爬進泉里，背甲上的裂痕開始愈合，新的甲骨文從傷口里冒出來，這次寫的不再是古老的傳說，而是︰“不完美才是故事的心跳”。
墨汁宇宙的居民們終于順著連星蟲的線趕來，他們手里捧著自己藏起來的“不完美”︰有位詩人帶來了被自己撕掉的敗筆，墨跡里還留著憤怒的劃痕；有位小說家捧著寫廢的手稿，紙頁上沾著熬夜的咖啡漬；還有個孩子舉著畫歪的故事畫，上面的太陽是方的，月亮是三角的。
“我們總想著寫最好的故事，卻忘了故事本來就是活的。”詩人把敗筆丟進靈感泉，泉水立刻泛起漣漪，浮出行新字︰“所有的‘不好’，都是為了找到‘剛好’”。
離開時，墨汁宇宙的海已經變成了溫柔的靛藍色，墨色魚身上的字不再褪色，反而多了些調皮的涂改痕跡。硯台島的本真樹結出了第一顆果實，剝開是塊帶著墨香的糖，嘗起來有點苦，回味卻很甜。連星蟲的線這次纏在了本真樹的樹干上，線身上的光字變成了︰“接納”“擁抱”“真實”。
回到故事星球時，星塵紐扣的藤蔓燈開了朵墨色的花，花瓣上的字在陽光下慢慢暈開，像滴在紙上的墨水︰“下一站，去‘回聲谷’吧，那里的故事在自己打架呢。”
小男孩剛把彗星剪刀別回腰間，就發現刀刃上多了層墨色的光膜，剪尖踫了踫旁邊的紙卷葉，葉面上立刻長出行歪歪扭扭的字︰“原來不完美的故事，才最會發光啊。”
小女孩的星光針線盒里躺著片本真樹的葉子，葉背用墨汁寫著行小字，是造字龜偷偷刻的︰“謝謝你讓我們敢做不完美的自己。”她把葉子夾進剛寫的故事里，那是個關于有缺點的星星的童話，寫到一半時，紙頁突然自己動起來，給星星加了個歪鼻子，逗得她笑出了聲。
星塵裁縫的工坊里多了個“墨色角落”，專門放那些被嫌棄的故事殘片。他用星塵線把它們縫成新的故事，有的變成了“失敗的英雄最後救了世界”，有的成了“吵架的朋友後來一起看了日落”，每個故事的結尾都綴著顆墨色的糖，和本真樹結的那顆一樣，先苦後甜。
守燈塔老人在貝殼搖籃里養了群新的記憶蟲，這些蟲子不再只記美好的事，也會收集眼淚的味道、遺憾的形狀、後悔的重量。有只蟲子落在物理學家的筆記本上，在新公式旁邊爬了行字︰“故事的生命力=真實的勇氣x接納的溫柔”，後面還畫了個歪歪扭扭的笑臉。
連星蟲的線又開始顫動，這次是溫暖的橙黃色，線尾系著片會唱歌的葉子，歌聲里混著風聲、水聲、墨汁流動聲，像所有宇宙的故事在合唱。小男孩和小女孩對視一眼，同時抓起自己的工具——他們知道，又有新的故事在等他們去遇見，去擁抱，去讓它們活下來。
故事星球的光軌上，未寫完的句子還在繼續生長，有的歪歪扭扭，有的涂涂改改，有的甚至缺了一半，卻比任何完美的篇章都更動人。因為它們都在說同一個秘密︰故事從來不是用來完美的，而是用來真實的——真實地笑，真實地哭，真實地存在，真實地被記住。
就像此刻，風里又飄來片新的紙卷葉，上面寫著︰“下一個故事，不管是什麼樣子，我們都等你哦。”葉尖還沾著點墨汁宇宙的泉水，在陽光下閃著溫柔的光，像一滴剛落下的、還帶著溫度的眼淚，也像一顆正在發芽的、不完美的種子。