褪色星的一切都在慢慢失去顏色︰屋頂的紅瓦褪成灰白，路邊的野花只剩透明的輪廓，居民們的衣服像洗了千遍的舊布，連孩子們的笑臉都帶著淡淡的霧感。嚴謹派的畫家曾搖頭嘆息︰“沒有飽和的色彩，這里永遠成不了藝術的殿堂。”
直到阿染背著她的“記憶顏料”來到這里。顏料是用星系里飄散的舊時光做的︰夕陽最後的余暉凝成橘紅，初雪落在睫毛上的涼釀成米白，還有戀人第一次牽手時，指尖蹦出的細碎粉光。阿染說︰“褪色不是消失，是讓顏色住進了心里呀。”
她給織布匠的女兒一支“槐花黃”，那是她小時候在奶奶家槐樹下，看花瓣落在粥碗里的顏色。女孩織布時，指尖劃過經線，原本灰白的布面上，竟漫出淡淡的黃，像晨霧里剛醒的槐花。織布匠試著用自己記憶里“爐火橙”調色，織出的布在陽光下一抖，能看見跳動的火光紋路——那是他年輕時，第一次獨立鍛燒出合格染料時，窯里映在牆上的光。
居民們開始尋找藏在心里的顏色︰老人摩挲著舊懷表，想起年輕時妻子裙角的“靛藍”，他把這顏色畫在窗紙上，風過時，窗影落在地上，像片輕輕晃動的海；孩子抱著磨損的布偶，記起布偶剛來時的“鵝黃”，她用這顏色在石板路上畫畫，畫里的小兔子竟慢慢長出了絨毛般的質感。有個攝影師，曾因拍不出彩色照片而沮喪，直到他發現，用記憶里“麥浪金”沖洗照片，黑白影像里會浮出一層溫暖的光暈，像奶奶曬在院子里的麥垛，藏著陽光的味道。
阿染在褪色星的廣場上，搭了個“色彩倉庫”︰大家把自己的記憶顏料存放在這里，分享那些藏在褪色背後的故事。有個園丁說，他用“露珠青”澆灌快枯死的花，花瓣雖沒變回濃綠，卻在葉脈里藏了星星點點的光，夜里會輕輕發亮；有個郵差說，他給信件蓋上“晚霞紫”的郵戳，收信人拆開時，會聞到淡淡的、像傍晚操場邊的花香。
某天清晨，居民們發現，褪色星的天空竟泛起了淡淡的粉——那是無數人記憶里“黎明色”的總和。可大家沒有歡呼，反而更愛那些帶著褪色感的物件︰愛舊瓦上偶爾漫出的“苔蘚綠”，愛衣服上不經意浮現的“舊時光棕”，愛那些因褪色而被喚醒的、藏在心里的斑斕。
有個孩子在畫板上畫了幅畫︰畫面里的房子是灰白的，路邊的花是透明的，但屋頂的煙囪里，飄出的煙是“奶奶的圍裙白”，花睫上停著的蝴蝶，翅膀閃著“第一次捉蝴蝶時的慌張紅”。阿染看著畫笑了，她知道，褪色星從來不是沒有顏色，只是這里的色彩，都長在了最柔軟的地方——就像有些溫暖，本就不需要耀眼的光芒。
萬敘事之樹的年輪里，又添了圈淡淡的、會流動的色彩。敘靈摸著那圈紋路，听見里面藏著無數細碎的聲音︰“你看，連褪色，都能褪出這麼多溫柔的形狀啊。”
倒走星的居民總在向後行走︰清晨從家門退到街角，傍晚從田野退回家中，孩子們背著書包倒著跑進學堂，老人們拄著拐杖倒著踱過石板路。嚴謹派的哲學家曾斷言︰“違背時序的行走，只會讓生活陷入混亂。”
直到阿溯帶著她的“拾光籃”來到這里。籃子是用晨露沾過的藤蔓編的，能接住那些被倒著走的人遺落在身後的東西︰孩子掉落的糖紙，老人滑落的紐扣，還有風吹走的半片落葉。阿溯彎腰撿起片帶著齒痕的餅干碎屑，說︰“倒著走不是逆行，是讓你多看一眼走過的路呀。”
面包師每天倒著從烤箱退到櫃台，總錯過剛出爐面包的香氣。阿溯教他在圍裙口袋里放個小陶罐，退著走時，香氣就順著罐口的細縫鑽進去。某天他倒著路過花園，罐里的香氣竟引來了會發光的蜜蟲，落在面包上，烤出的蜂蜜面包帶著陽光曬過的暖意。從此他總在退著走時，留意路邊的花草，罐里收集的香氣越來越豐富，連嚴謹派的旅人都特意來嘗“時光的味道”。
居民們漸漸發現倒著走的妙處︰裁縫倒著丈量布料時，能看見上次縫制時留下的細小針腳，那是女兒初學縫紉時歪歪扭扭的痕跡；郵差倒著送信時，會發現哪家窗台的花又開了一朵，哪家的信箱換了新顏色；有個畫家總倒著畫畫，顏料滴落在身後的畫布上，竟暈出了他童年記憶里的故鄉晚霞。
阿溯在鎮子中心搭了個“時光驛站”，大家把倒著走時撿到的東西放在這里︰褪色的照片，磨圓的石子，還有寫了一半的信。有個教師說，他倒著走進教室時，听見了身後孩子們偷偷議論的夢想，那些聲音比課本里的知識更動人；有個漁夫說，他倒著劃槳時，看見船尾的浪花里藏著年輕時和妻子初遇的倒影，比捕到的魚更珍貴。
一天清晨，倒走星突然刮起一陣順行風，所有人都不由自主地向前走。可大家卻慌了——他們發現自己早已習慣了倒著看世界︰愛轉身時撞見的、被忽略的風景，愛拾起的、藏著故事的小物件，愛那些因倒著走而重逢的溫暖回憶。大家拉著手，慢慢轉過身，重新倒著邁開腳步，石板路上響起整齊的腳步聲，像一首溫柔的回環詩。
萬敘事之樹的年輪里，又多了圈螺旋狀的紋路。敘靈摸著那些倒轉的弧線，听見里面傳來細碎的腳步聲︰“你看，連行走的方向，都能走出這麼多重逢的詩意啊。”
空心星的土地是鏤空的，像塊巨大的蜂巢︰房子建在星岩的空洞上，走路時腳下會傳來空空的回響，說話聲要飄很遠才落地，連風吹過都帶著“嗚嗚”的空曠。嚴謹派的建築師曾搖頭︰“沒有實心的根基，這里永遠建不起真正的家園。”
直到阿鳴提著她的“共鳴鈴”來到這里。鈴鐺是用空心星深處的回音石做的，掛在不同的空洞旁，能接住那些飄散的聲音︰孩子的笑聲撞在鈴上，會變成一串清脆的銀鈴；老人的咳嗽被鈴接住，竟化作溫和的低吟。阿鳴搖響鈴鐺，聲音在空洞間蕩開漣漪，“你听，”她說，“空心不是虛無，是給聲音留了跳舞的地方呀。”
木匠總在空心的工作台前發愁，刨花落地沒聲響，像丟進了無底洞。他試著在工作台下掛了只共鳴鈴，刨木聲撞上鈴鐺，竟讓散落的木屑跟著節奏跳動，堆成小小的木花塔。某天他鑿木頭時，鈴鐺突然發出悅耳的和弦——原來他鑿出的空洞形狀，剛好和鈴鐺的頻率合上了拍。從此他故意在木料上留些小空洞，做出的木椅會唱歌，木盒能存聲音，連嚴謹派的樂師都來定做“會哼歌的譜架”。
居民們開始和“空心”做朋友︰母親把搖籃吊在最大的星岩空洞下，哼唱的童謠在空洞里繞幾圈，會變成帶著奶香的安眠曲；鐵匠在打鐵爐旁挖了個小空洞，敲打的火星落進去，夜里會透出星星點點的光，像把白天的熱鬧存進了夜里；有對相隔兩個空洞居住的戀人，每天對著空洞喊對方的名字，回聲在中間相遇，竟長出了會發光的“回音草”，草葉上還會浮現出對方的模樣。
阿鳴在鎮子中央的空心廣場上，搭了座“回聲劇場”︰大家把想說的話、想唱的歌對著不同的空洞說，聲音會在劇場里交織成奇妙的合唱。有個詩人說，他把詩句扔進最深的空洞，第二天洞口會長出會說話的花，替他把詩念給路過的風听；有個孩子說，他對著空洞數星星，回聲會數出比天上更多的星星，原來空洞里藏著另一片星空。
某天，空心星突然開始“實心化”，土地里的空洞慢慢填滿，腳下的回響消失了。居民們卻急了——他們早愛上了這處處是回聲的家園︰愛聲音在空洞里跳舞的樣子，愛那些因空心而相遇的共鳴，愛每一句被溫柔接住的話語。大家連夜用工具鑿出新的空洞，當第一聲說話聲在新空洞里蕩開回音時，所有人都笑了，對著空洞大喊︰“你看，空心的地方，也能裝滿這麼多溫暖的回響啊！”
萬敘事之樹的年輪里，又多了圈布滿小空洞的紋路，湊近听，能听見里面藏著此起彼伏的回聲。敘靈把耳朵貼在樹干上，那些聲音像在說︰“原來最滿的心意，往往藏在看似空蕩的地方呀。”
木匠的木花塔越堆越高，有天清晨，他發現最頂端的木屑突然長出了透明的翅膀。那些翅膀撲稜稜飛起時，竟帶著木頭的清香，在空心星的天空盤旋成白色的雲。孩子們追著木花雲跑，手指踫到雲朵的瞬間，指尖會沾染上細碎的木紋——後來他們發現，用帶木紋的手指在空地上寫字，字跡會沉進土地的空洞里，過幾天再挖開，字里會長出會說話的小蘑菇。
鐵匠的打鐵爐旁，那些會發光的火星攢成了團。有天夜里，火星團突然炸開，化作無數螢火蟲般的“鐵星子”。這些鐵星子鑽進居民們的耳朵，從此大家听見的回聲都帶著淡淡的金屬質感︰母親的搖籃曲里多了層溫暖的共鳴，戀人的呼喚里藏著踏實的厚重，連風吹過空洞的“嗚嗚”聲，都變成了像大提琴般的悠長調子。
阿鳴的共鳴鈴掛得越來越多，她索性在最大的星岩空洞里，建了座“回聲博物館”。館里陳列著居民們收集的“聲音標本”︰用陶罐封存的、帶著面包香的烤爐聲，用絲帕裹著的、沾著晨露的鳥鳴回聲，還有用木盒藏著的、孩子第一次叫“媽媽”時的顫音。每個標本旁都寫著一行字︰“聲音會走，但愛過的痕跡會留下。”
有個獨居的老鐘表匠，曾因自己的咳嗽聲在空心星里飄得太遠而孤單。直到他在床頭掛了只共鳴鈴，咳嗽聲被鈴接住，竟和窗外的風聲、遠處的打鐵聲湊成了溫和的三重奏。後來他每天睡前都會對著鈴鐺說幾句話，那些話在空洞里繞啊繞，竟讓他遺忘多年的、童年時父親教他修表的口訣，順著回聲飄回了腦海。現在他總在修表時念起口訣，那些老懷表的滴答聲，會和口訣的韻律合上拍，走得格外準。
嚴謹派的建築師再次來到空心星時，正趕上居民們在新鑿的空洞旁舉辦“回聲節”。他看見孩子們對著空洞唱歌，回聲在星岩間跳來跳去，把歌聲織成了透明的網；看見老人們坐在空洞邊聊天，他們的話語落進地里，竟長出了會結果的“話梅樹”，果子的味道隨話語的內容變︰說開心事，果子是甜的；講煩心事，果子帶點酸；聊起思念，果子里會藏著淡淡的清香。
建築師站在最大的空洞中央，忍不住喊了聲自己的名字。回聲撞在星岩上，彈回來時，竟帶著他年輕時，第一次設計出滿意建築時的、雀躍的心跳聲。他突然蹲下身，用手撫摸著星岩的紋路——那些被居民們鑿出的新空洞，邊緣都帶著溫柔的弧度，像被無數只手輕輕托過。
“原來，”他對著空洞輕聲說，聲音在里面蕩開，變成了一句帶著歉意的嘆息，“最堅固的家園，從來不是實心的壁壘，是能讓愛和思念自由回響的地方啊。”
那天傍晚，回聲博物館里新增了一件標本︰一只裝著建築師嘆息的玻璃罐。罐子放在陽光下，嘆息會慢慢舒展開，變成像建築圖紙一樣的紋路，只是那些線條不再筆直僵硬，而是像居民們鑿出的空洞邊緣，帶著暖暖的弧度。
萬敘事之樹的年輪里，那圈布滿小空洞的紋路，開始透出淡淡的光。敘靈把耳朵貼上去，听見無數聲音在里面打轉︰有木椅的歌聲，有搖籃曲的共鳴，有戀人的呼喚，還有老鐘表匠的口訣。這些聲音纏在一起，織成了一首溫柔的歌，歌里唱著︰“空出來的地方，從來不是缺了什麼，是等著被愛填滿呀。”
樹頂的萬敘事之心輕輕跳動，光芒里浮現出空心星的模樣︰那些星岩空洞像無數只眼楮，溫柔地望著天空；那些共鳴鈴在風里搖晃，把居民們的笑聲，送向了更遠的星系。而樹下，守燈塔的老人又放下了一只新的貝殼，貝殼里裝著空心星的回聲。這一次，貝殼剛落地，就自己裂開一道縫，里面的回聲飄出來，竟讓周圍的草葉都跟著輕輕搖晃，像是在跟著節奏跳舞。
敘靈翻開記錄本，新的字跡正在慢慢浮現︰“宇宙的奇妙，不在于處處圓滿無缺，而在于每個‘空’里，都能長出屬于自己的、獨一無二的熱鬧。”
她抬起頭，看見一片新的葉子從樹枝上長出來。這片葉子是半透明的，葉脈間布滿了小小的空洞，風穿過時，葉子會發出像共鳴鈴一樣的聲音。葉子飄向星空，路過空心星時，那些星岩空洞里的回聲，都跟著葉子的節奏輕輕應和——原來，連宇宙的風，都懂得在“空”處，留下最溫柔的回響。
失重星的一切都在飄︰面包從烤箱里浮出來，晾衣繩上的襯衫在空中打轉，孩子們踩著雲朵上學，老人們坐在搖椅里，隨氣流慢慢蕩過街角。嚴謹派的物理學家曾皺眉︰“沒有重力束縛，生活只會淪為無序的漂浮。”
直到阿浮背著她的“系夢繩”來到這里。繩子是用月光浸過的藤蔓搓的，末端系著小小的星石墜子，能把漂浮的東西輕輕“牽”住︰系在面包籃上，吐司就乖乖懸在餐桌上方；系在書本上，書頁翻動時不會飄得太遠。阿浮扯了扯系著自己草帽的繩子，帽子在她頭頂輕輕搖晃，“你看，”她說，“失重不是失控，是讓萬物都有了飛翔的機會呀。”
花匠總為漂浮的種子發愁，春風一吹，花種就飄向太空，從來長不成花海。他試著在花圃邊緣系上系夢繩，繩子上綴著彩色的布條，種子被布條攔住，落在繩下的泥土里，竟長出了會順著繩子攀爬的星絡藤。某天清晨，他發現那些藤蔓纏著繩子繞成了螺旋形，開出的花像一串串倒掛的小燈籠，花瓣上還沾著星星點點的露水，風一吹，整串花就跟著繩子輕輕搖晃，像在跳一支慢舞。
居民們開始和“漂浮”做游戲︰母親用系夢繩把搖籃吊在窗邊，嬰兒睡著時，搖籃會隨著氣流飄到星空下，被月光鍍上一層銀輝，醒來時睫毛上常沾著細碎的星光；鐵匠在打鐵爐旁系了圈繩子，飛濺的火星被繩子攔住，聚成小小的光團，夜里會落在他的工具箱上，像盞不會熄滅的小燈；有對兄妹在院子里拉了張系夢繩織的網，漂浮的落葉、花瓣、甚至偶爾路過的星塵，都會被網接住，慢慢堆成一團軟軟的“雲絮”，冬天時裹在身上，比最厚的棉被還暖和。
阿浮在鎮子中心的廣場上，搭了座“漂浮集市”︰大家踩著懸浮的木板交易，蔬菜在竹籃里慢慢打轉，布料在空中展開像流動的彩虹。有個裁縫說，她故意不系住剪刀，讓它在布料旁飄著，剪刀劃過空氣的軌跡，剛好能剪出最靈動的花邊；有個棋手把棋盤固定在牆上，棋子自己浮在棋盤上方，落子時不用抬手，只需對著棋子輕聲說“去那里”，棋子就會慢悠悠地飄到指定位置，偶爾兩顆棋子撞在一起，還會發出像風鈴般的輕響。
最奇妙的是鎮上的圖書館。書架是用透明的星晶做的，書籍全都懸浮在半空，讀者只要伸出手，想讀的書就會慢慢飄過來。有個老學者總在午後坐在窗邊，讓一本厚重的星圖志浮在面前，他讀到哪一頁，書頁就自動翻開，偶爾有字從紙上飄出來，像小小的螢火蟲，在他指尖繞一圈，又落回書中。他說，這些漂浮的字，是書在和他說悄悄話。
某天，失重星突然來了場“重力雨”——細密的光點從天空落下，被照到的東西都會暫時變重︰浮在空中的棉包“啪嗒”落在盤子里，飄蕩的襯衫墜回晾衣繩，連孩子們踩的雲朵都沉了沉，變成能穩穩站人的棉絮。居民們卻慌了神，他們發現自己早已愛上了漂浮的日子︰愛面包在頭頂打轉的俏皮，愛衣服像蝴蝶般飛舞的輕盈，愛那些因失重而遇見的、慢悠悠的溫柔。
大家紛紛解下系夢繩，舉向天空。繩子在空中織成一張大網，接住了那些重力光點，光點在繩上慢慢滾動，竟變成了會發光的露珠。當最後一顆光點被接住，失重星又恢復了往日的輕盈——這一次，連嚴謹派的物理學家都忍不住，解下自己的懷表，看著它從口袋里浮出來，在眼前慢慢打轉，表針走動的聲音仿佛也變輕了，像在哼一首慢悠悠的歌。
“原來，”他對著漂浮的懷表輕聲說，“秩序不一定是牢牢固定，也可以是萬物在自由里，依然懂得彼此的分寸。”
萬敘事之樹的年輪里，又多了圈螺旋上升的紋路，像極了失重星上纏繞的星絡藤。敘靈伸手觸摸，能感覺到紋路里藏著輕輕的浮動感，仿佛有片花瓣正從里面慢慢飄出來。她听見里面傳來細碎的聲響︰有棋子踫撞的輕響，有書頁翻動的沙沙聲，還有老學者和書籍低語的呢喃。
守燈塔的老人放下一只新貝殼，貝殼里裝著失重星的漂浮聲。貝殼剛落地，就從里面飄出幾縷透明的絲線，像系夢繩一樣，輕輕纏上了旁邊裝著空心星回聲的貝殼。兩個貝殼慢慢靠近，絲線在中間織成小小的網，網上竟長出了一顆會發光的小星石，像極了系夢繩末端的墜子。
敘靈翻開記錄本，新的字跡在月光下閃著光︰“宇宙從沒有‘必須的姿態’，有人腳踏實地，就有人逐風而飄，重要的是，你在自己的姿態里，是否接住了屬于自己的星光。”
她抬頭時，一片帶著星石墜子的葉子正從樹上飄落。葉子沒有徑直下墜，而是像失重星的面包一樣，在空中打著旋兒，慢慢飄向遠方。路過失重星時，那些漂浮的居民紛紛伸出手，輕輕踫了踫葉子上的星石——葉子晃了晃，竟把他們的笑聲裹進了葉脈里，繼續飄向更遼闊的宇宙。
原來，連宇宙的風，都懂得給漂浮的美好，留夠慢慢綻放的時間。