西藏當雄草原的狂風呼呼的吹，卷著沙礫劈頭蓋臉地砸來，把馬背小學孩子們手中的課本刮得嘩啦作響。
德吉老師用凍得發紫的手指捏著粉筆，在斑駁的黑板上用藏漢雙語寫下“祖國”二字，粉筆頭在“國”字最後一橫時“ 嚓”斷成兩截，碎末混著雪沫落在她補丁摞補丁的圍裙上。
“老師！”扎西突然舉起一張傳單，上面印著北平新式學校的彩照，“我們真能去這種地方念書嗎？”
照片里的玻璃窗擦得 亮，陽光透過玻璃照在木質課桌上，後排的顯微鏡閃著銀晃晃的金屬光澤，與草原上凍裂的牛皮帳篷形成刺眼的對比。
鄰座的卓瑪湊過來看，藏袍袖子掃到墨水瓶，驚呼著用藏語喊道︰“墨汁要灑了！這是解放軍送的藍墨水，比阿爸的青稞酒還金貴！”
德吉剛想開口，遠處忽然傳來引擎的轟鳴——十輛涂著迷彩的“解放”卡車正碾過枯黃的草甸，車斗里的課桌椅在顛簸中踫撞出 當聲。放牧歸來的老阿媽牽著犛牛駐足，用拐棍戳著地面嘟囔︰“去年這時節，馬幫送鹽巴要走半個月，如今鐵疙瘩車能直接開到帳篷前……”旁邊的年輕牧民接過話茬︰“阿佳，听說北平送來的鉛筆能寫三個月不換芯，比咱們刻木牌記事快多了！”
領頭的軍官跳下車時，軍裝肘部磨得發白，袖口還沾著干涸的血漬。“對不住啊老師！”他抹了把臉上的油污，靴子底下的泥塊簌簌掉落，“路上遇到幾股叛匪，交火耽誤了點功夫。”他轉身踹開車廂板，防潮布下露出碼得整整齊齊的教具︰“這是北平特供的防凍粉筆，零下四十度照樣能用！”說著，他抽出一支塞進德吉手里，那粉筆竟像暖手寶似的透著溫乎氣。扎西湊上前摸了摸，突然喊︰“像阿爸烤在牛糞火里的土豆！”惹得周圍士兵哄笑起來。
遙遠的北平大帥府里，王莽正盯著一張張照片看。照片里，孩子們圍在一起看著新課本露出天真可愛的笑容。“大帥，”教育部長捧著一摞書本進來，淡淡的墨跡味道清晰可聞，“這是藏文版教材的樣本，剛從拉薩送來……”
“樣本個屁！”王莽抄起旁邊的青稞酒碗砸在硯台上，墨汁濺得“五年義務教育”的紅頭文件上全是黑點，“老子要的是下個月所有牧區同步開課！告訴後勤部，調兩百輛坦克去當運輸車！哪個寺廟敢攔著辦學，就把他們的轉經筒熔了鑄鋼筆尖！”
他話音剛落，教育部長張張嘴想說些什麼，可看看自家大帥，他又不敢開口，最後只能慢慢的退了下去。
拉薩印刷廠的車間里，油墨味濃得嗆人，工人戴著三層口罩仍被燻得直流淚。廠長揪著花白的頭發在機器間狂奔︰“再加印二萬冊！鉛字不夠？把老子的金戒指熔了鑄字！”他踹開倉庫大門，里面堆積如山的藏傳經卷落滿灰塵，“這些也全拉去打紙漿！”老工人次仁捧著一卷泛黃的《甘珠爾》直掉眼淚，旁邊的年輕學徒拽拽他袖子︰“阿爸，去年您還說沒文化連蟲草價格都算不清，如今課本能教咱娃算小數點後兩位呢！”
日喀則的臨時學堂前，工程師正趴在屋頂調天線。藏族老漢多吉拄著拐杖湊過去，突然指著天線上的英文商標嚷嚷︰“洋鬼子的東西！不準用！”工程師慌忙掏出藏刀刮商標，刀刃在鋁皮上劃出火星︰“老爺子，這是蘭州廠出的‘民族團結牌’！您看——”他翻轉天線，背面刻著密密麻麻的八思巴文，“連太陽能都認咱們藏族的字！”多吉眯著眼瞅了半天，突然用拐杖戳了戳天線︰“那……能給俺孫子的羊皮課本照個亮不？”旁邊洗菜的婦人插話說︰“這是听北平廣播的，能知道幾千里外的事呢！”
此時的北平教材編委會正吵得不可開交。留著長辮子的國學大師拍著《三字經》怒吼︰“蒙童當以孝悌為先！先背‘人之初’！”金發碧眼的留洋教授直接把相對論講義摔在桌上︰“都什麼年代了？得教量子力學！”兩派人馬爭得面紅耳赤時，傳達室大爺推門進來，手里晃著封從西藏寄來的信︰“諸位先生！當雄的娃娃們來信了，說課本里的插圖少了格桑花！”屋里瞬間安靜下來，國學大師和洋教授同時搶過信紙，只見歪歪扭扭的藏文下面寫著漢字︰“老師說，知識要像格桑花一樣，開在每個人的眼楮里。”
三個月後，阿里地區的孩子們收到了特制課本︰封面是防彈縴維，內頁用浸過羊油的羊皮紙印刷，就算泡在冰河里也不會爛。每支鉛筆上都刻著厘米刻度，削到五厘米時會“ 噠”彈出備用筆芯。德吉翻開第一頁，藏漢雙語的序言在雪光下閃著金粉︰“記住，你們手里的筆，比衛藏鐵騎的馬刀更能劈開蒙昧。”扎西突然指著課本封底的插圖，奶聲奶氣地問︰“老師，這圖里是干什麼的？”旁邊的頓珠搶著說︰“我阿爸說，這是能听到北平聲音的波段！昨兒他用騎兵連的電台听過《東方紅》！”
總統府內，王莽盯著衛星傳回的畫面︰馬背小學的孩子們正用鉛筆在凍土上寫字，歪歪扭扭的“華國”二字連成一片，從高空俯瞰像幅不規則的地圖。他突然轉身，鋼筆砸在打瞌睡的參謀頭上︰“看見沒？這才是老子的百萬雄師！”他指著屏幕上逐漸密集的字跡，唾沫星子濺到作戰地圖的珠穆朗瑪峰模型上，“比你們裝甲師推進得還快！等這些娃長大了，一人一支鋼筆，能把喜馬拉雅山都戳出窟窿！”話音未落，秘書捧著電報進來︰“大帥，日喀則的牧民把送教材的卡車圍了——他們要把自家的酥油茶灌進油箱，說‘知識的車輪不能缺了咱們的油’！”
此時的當雄草原上，德吉正帶著孩子們用樹枝在雪地里默寫生字。狂風再次刮過，這次卷走的不是課本，而是不知誰落在地上的傳單——背面印著王莽的頭像，旁邊用藏漢雙語寫著︰“識字者，得天下。”扎西追著傳單跑了幾步，突然停下來，用凍紅的手指在雪地上描出個方方正正的“國”字，墨色的鉛筆芯在白雪中劃出一道深痕。遠處的老阿媽趕著羊群經過，突然停下哼起新編的牧歌︰“牛皮帳篷里點電燈，娃娃們念書到三更，識得字來算得清，牧草青青牛羊肥……”歌聲混著風聲，飄向草原深處，驚起一群餃著鉛筆屑的麻雀。