烏魯木齊火車站外，黃沙漫過鐵軌路基，狂風卷著碎石砸在道砟上 啪作響。
維吾爾族老漢阿卜杜拉拄著胡楊木拐杖，溝壑縱橫的手掌貼著冰涼的鋼軌，指腹摩挲著軌腰上“華國鐵路”的鑄字，渾濁的老眼突然涌出淚來︰“真主在上……老漢我在駝鈴里晃了七十年，沒想過能看見鐵駱駝跑過塔里木。”
穿靛藍工裝的鐵路兵老趙咧嘴笑，旱煙漬染黃的牙齒漏著風︰“老爺子，這‘鐵駱駝’一趟能拉三千峰活駝的貨！等咱把蘭新線、北疆線全織成網，您從迪化去北平看天安門，喝碗奶茶的功夫就到了。”
“放你驢屁！”阿卜杜拉的兒子艾山踢飛塊稜石，腰刀穗子掃過沙面，“去年暴風雪封了星星峽，要不是我家十二峰駱駝踩出雪道，你們這幫穿軍裝的早凍成冰砣子！鐵疙瘩能抗零下三十度的白毛風？”
老趙正往煙斗里按煙絲的手頓住，剛要反駁，遠處突然傳來金屬摩擦的尖嘯——“嗚——！！！”蒸汽機車噴著濃白水汽沖出沙幕，驅動輪碾過鋼軌的轟鳴震得地面發顫。車頭上那枚紅五星在黃沙里亮得晃眼，兩側橫幅被風扯成獵獵火焰︰“華國西北鐵路首列——平迪直達專列”。
艾山攥著馬鞭的指節發白，眼睜睜看著黑鐵巨獸停穩，煤水車廂還在“嘶嘶”冒熱氣。王大跳下列車時軍靴帶起半尺高的沙塵，他扯開領口的風紀扣吼道︰“磨蹭個球！貨廂里是蘭州廠新出的‘八一式’步槍，今夜必須送到喀什前線！”
士兵撬開貨廂鐵門時，阿卜杜拉湊到木箱堆前，突然倒吸涼氣——最上層的箱角印著燙金標識︰“喀秋莎b13火箭彈 專用儲運箱”。老漢哆嗦著拽住王大的袖口︰“老總……這鐵疙瘩要送哪兒去？”
王大吐掉煙蒂，軍靴碾滅火星︰“往西，喀什噶爾。”他指著遠處沙暴里若隱若現的天山輪廓，“老毛子在伊犁河對岸架了炮，大帥說要用‘鋼鐵動脈’給他們送份見面禮。”忽然壓低聲音，“艾山兄弟，你家駝隊往後別跑死戈壁了，改給鐵路護線，一峰駝的餉銀夠買十袋面粉。”
艾山啐了口沙子︰“鐵路能通到塔克拉瑪干中心？”
“遲早的事！”王大拍著他肩膀，“等明年南疆環線貫通，你們駝隊就跑鐵路到不了的達里雅布依，專給勘探隊運物資，這叫‘鐵駝聯運’！”
三日後，喀什前線野戰指揮部。
郝仁司令員的紅藍鉛筆斷在“老毛子前沿陣地”標識上，沙盤被他一掌拍得沙浪翻涌︰“狗日的！又推進五公里！老子的喀秋莎呢？電報不是說今日酉時必到？！”
參謀剛要解釋，通信兵連滾帶爬撞開帆布門，馬蹄鐵在木板地上擦出火星︰“司、司令員！吐魯番至庫爾勒支線……被炸了！”
“哪個龜兒子干的？！”郝仁掐住通信兵脖子，手槍頂在他喉結上。
“馬……馬家軍殘部！”通信兵抖得像篩糠，展開的電報上沙粒簌簌掉，“他們扒了三十米鋼軌，還在路基下埋了俄制反軌雷！”
“馬家軍？”郝仁猛地拽開領口，露出鎖骨處的槍疤，“這幫騎牆派不是早被打殘了嗎？”
“是老毛子在背後撐腰！”參謀遞過破譯電文，“俄國人給了他們五十箱tnt，還有黃金萬兩，專門炸我們的鐵路樞紐。”
郝仁突然拔槍打爆了懸在梁上的馬燈，玻璃碴子混著煤油灑了滿地︰“傳我命令！工兵營全體上道！帶新式高錳鋼軌，二十四小時必須通車！修不通，營長跟鐵軌一起埋了！”他踹開彈藥箱，拽出卷地圖甩在桌上，“給北平發電︰調‘飛豹’轟炸機群，把吐魯番到哈密的匪巢全犁一遍！再讓後勤處送五百斤辣椒面來，老子要撒在鐵軌兩側，看哪個龜兒子敢來扒！”
北平，總統府作戰室。
王莽盯著西北鐵路網沙盤，指節捏著的茶杯迸出裂紋，茶水順著“吐魯番”字樣滲進磨砂地圖︰“馬家軍這顆毒瘤，是該用鐵軌把他們碾成渣了。”
陳多余副官展開衛星照片︰“大帥，俄國人在伊犁河對岸增建了鐵路橋，裝甲部隊已部署至霍爾果斯口岸。”
“修鐵路？”王莽冷笑，抓起桌上的地球儀砸向牆壁，瓷片崩在“西伯利亞鐵路”字樣上，“告訴郝仁，把咱們的‘鋼鐵蜈蚣’鋪軌機調過去，三班倒作業！再給外交部發照會︰華國鐵路修到哪里，主權就到哪里，俄國人敢越線，就用火車頭把他們頂回去！”他突然轉向王大，“你帶特戰連去西北，給馬家軍捎句話︰想被火車碾成肉泥，還是被地雷炸成碎末，自己選。”
王大搓著手︰“老大，把俘虜綁火車頭上游街……是不是太狠了？牧民看了怕要生事。”
“狠？”王莽扯開襯衫，露出胸口交錯的彈痕，“當年八國聯軍用鐵軌運炮轟正陽門時，可曾給咱們留過活口？”他指著牆上的鐵路規劃圖，紅線如血管般爬滿西北，“這每一寸鐵軌下，都埋著鐵路兵的尸骨！誰敢挖斷，就拿他全家的骨頭填回去！傳令下去，以後每公里鐵路立界碑，刻上︰‘毀我鐵路者，男丁充軍，女眷為奴，三代不得翻身！’”
五日後，庫爾勒火車站刑場。
三具裹著鐵鏈的尸體吊在火車頭緩沖器上，風從他們撕裂的喉管里穿過，發出哨子般的尖鳴。艾山牽著自家的頭駝站在人群後排，駱駝不安地刨著蹄子，鼻腔里噴出白氣。
郝仁踩著馬家軍軍旗走上木台，馬靴跟碾碎了旗面上的星月圖案︰“都給老子睜大眼楮看！這三個，是扒了吐魯番鐵軌的匪首！”他揚起馬鞭指向尸體，“他們以為躲在沙窩子里就能當土皇帝？告訴你們——”鞭子突然抽在木台邊緣，劈裂的木屑飛濺，“華國的鐵路，是用鋼筋混凝土澆的！誰要敢動一根軌枕，就跟這三個一樣，掛在火車頭上跑遍塔克拉瑪干！”
台下有牧民偷偷劃著十字，郝仁突然指向艾山︰“那個牽駱駝的！你過來！”
艾山牽著駱駝上前，手心全是汗。郝仁將一摞銀元塞進他懷里︰“這是大帥賞你的。你家駝隊以後改行當鐵路巡警，專在鐵軌兩邊放哨，看見可疑人就放信號彈，抓住一個活匪，賞十塊大洋！”他又掏出個銅哨子，“听見火車鳴笛就吹這個，駝隊負責清剿鐵軌周邊的流沙，月餉比拉貨多三成！”
艾山捏著銀元，金屬涼意滲進掌心︰“要是……要是遇上馬家軍帶炸藥呢？”
“遇上就往死里咬！”郝仁拔出佩刀劈斷身後的木樁，刀身在陽光下閃著寒光，“知道這刀怎麼來的嗎？當年老子在東北抗聯，用它砍斷過日本鬼子的鐵軌！現在告訴你——”刀尖指向遠方延伸的鐵軌，“這鐵路就是華國的脊梁，誰想折斷它，先問我這刀答不答應！”
這時遠處傳來悠長的汽笛聲，一列掛著二十節軍火車廂的列車駛來，車頭燈刺破沙幕。艾山看見車廂上嶄新的“龍鱗”鋼軌在月光下泛著藍光，每節車廂都印著紅漆大字︰“支援西北前線 粉碎一切來犯之敵”。
他下意識吹響銅哨，自家的頭駝突然屈膝跪下，前蹄重重叩在鐵軌旁的沙地上。郝仁見狀大笑，拍著他肩膀︰“好！這駝有靈性！以後就跟著鐵路走，保準你家的駝鈴能響遍整個西北！”
列車轟鳴著駛過站台，卷起的氣浪掀動艾山的頭巾。他望著那串消失在沙暴中的紅色尾燈，突然覺得手里的馬鞭有些多余——或許正如老趙說的，這鐵駱駝真能載著西北跑出個新天地。而他的駝隊，以後該學的不是跟鐵軌較勁，而是如何在鋼鐵與黃沙之間，踩出更響的生計。