唐古拉山口，狂風卷著雪粒子，抽在人臉上跟刀子似的。築路工人們裹著厚厚的羊皮襖，嘴唇凍得發紫，手里的鐵鎬卻一刻不停，狠狠地鑿在凍土上，火星子四濺。
工頭老馬腰間別著生銹的開山斧，那是他父親修川藏線時留下的老物件，此刻斧柄被攥得幾乎滲出水來。
“再加把勁！今天必須打通這段！”老馬扯著嗓子吼，聲音被風吹得斷斷續續，“打通這條路，拉薩就能喝上內地的茶！咱們的兵也能坐著卡車上去！”
“馬哥，這鬼地方連鳥都不拉屎，咱們圖啥啊？”一個年輕工人搓著凍僵的手，哈出的白氣瞬間結成了冰碴子。他叫阿強，袖口還留著修補的針腳，那是出發前母親連夜縫的。
老馬一鎬頭砸下去，震得虎口發麻︰“圖啥？三年前，我帶著三個兄弟從這兒過，遇到暴風雪。阿貴凍得說胡話，最後攥著半塊硬饅頭……”他突然哽住，彎腰撿起凍土塊狠狠砸向山崖，“圖的是往後咱們的娃娃不用再爬雪山送信！圖的是洋鬼子再也不敢在西藏撒野！”
話音未落，遠處突然傳來“轟隆”一聲巨響，凍土被炸藥炸開，碎石飛濺。爆破組的王二麻子從硝煙里鑽出來，滿臉黑灰，懷里還死死護著導火索。“馬哥！啞炮處理完了！”他抹了把臉，露出兩顆金牙，“不過雷管剩得不多了，再這樣下去……”
老馬皺起眉頭，剛要說話，藏族向導次仁牽著犛牛隊趕了過來。次仁的皮靴上結著冰稜，卻笑得露出一口白牙︰“馬工頭！鄉親們把家里的青稞酒、酥油茶都送來了！還說……”他突然壓低聲音，“還說山那邊有幾個鷹國人鬼鬼祟祟，像是在測繪地圖。”
“狗日的！”老馬把鐵鎬往地上一插，震得積雪簌簌掉落，“通知警衛排，帶好捷克式機槍！王二麻子，你帶兩個人，把剩下的炸藥埋在埡口！告訴兄弟們，修路是打仗，守路也是打仗！”
寒風愈發凜冽，工人們分成兩撥︰一撥繼續鑿路，另一撥端著步槍警戒。年輕的測繪員小林摘下凍得發紅的耳朵，在圖紙上標下新的坐標︰“馬哥，按這進度，塌方區的涵洞還得三天才能修好。”
“等不了！”老馬抓起一把雪塞進嘴里解渴，“把推土機開過來，用鋼板搭臨時通道！上次西伯利亞鐵路對付毛子，王大隊長就是這麼干的！”他轉頭看向藏族老工匠洛桑，“洛桑大叔，您帶著鄉親們用石塊加固路基，咱們雙管齊下！”
就在這時，遠處傳來急促的馬蹄聲。藏族少年多吉騎著快馬沖進工地，韁繩上還掛著冰凌。“馬工頭！”多吉翻身下馬，喘著粗氣，“後山的冰湖裂開了！冰排順著河往下沖，馬上就要堵住咱們剛修好的路基！”
老馬臉色驟變，抓起開山斧就往河邊跑︰“所有人帶工具！王二麻子，把炸藥帶上！咱們炸碎冰排！”
零下四十度的寒風中，工人們扛著鐵鍬、撬棍沖向河岸。冰湖開裂的轟鳴如同悶雷，巨大的冰排裹挾著寒氣順流而下，眼看就要撞向路基。老馬站在最前面，嘶吼道︰“听我指揮！炸藥埋在冰排連接處！次仁，帶鄉親們用繩索攔住小塊冰！”
王二麻子渾身凍得發紫，卻仍咬牙將炸藥塞進冰縫︰“馬哥，引線不夠長！”老馬一把扯下腰間的綁腿布，迅速接長引線︰“我數到三就點火！阿強，你帶人把推土機開到上游，用鏟斗撞碎冰面！”
“一！二！三！點！”
炸藥爆炸的火光映亮了雪山，冰排轟然炸裂。但更大的危機接踵而至——一塊巨型冰排借著慣性直沖人群！阿強駕駛的推土機怒吼著迎上去，鏟斗狠狠撞上冰面，卻被巨大的沖擊力掀翻。千鈞一發之際，老馬縱身一躍，用開山斧劈開冰層，帶著眾人翻滾到安全地帶。
“阿強！”老馬撲向側翻的推土機，只見阿強滿臉是血，卻仍死死攥著操縱桿︰“馬哥……冰排……擋住了……”當晚，工地上燃起的篝火比往日更亮，眾人圍坐在阿強身邊，听他虛弱地說︰“等路通了……我想帶阿媽去拉薩看電燈……”
入夜，工地燃起篝火，工人們圍著鐵桶煮青稞面。阿強捧著滾燙的碗，突然問︰“馬哥，听說大帥要在拉薩建發電廠？”
“沒錯！”老馬往火里添了塊牛糞，火苗映得他臉上溝壑更深，“等路通了，咱們還要架電線、修水渠。到時候，布達拉宮的酥油燈和上海的電燈，都能在一個時辰里亮起來！”
次仁突然指著夜空︰“看！流星！”眾人抬頭，只見一道光劃破雪幕。王二麻子笑著說︰“這哪是流星，準是咱們的信號彈！”笑聲中，老馬默默摘下帽子——那是他用犧牲兄弟的綁腿布縫的，此刻正隨風獵獵作響。
半個月後，第一輛滿載物資的卡車緩緩駛入布達拉宮廣場。藏族同胞們捧著哈達圍了上來，白發蒼蒼的老阿媽顫巍巍地摸著車頭的紅星標志，突然用生硬的漢語說︰“華國軍……菩薩兵……”
活佛雙手合十，望著綿延的公路喃喃道︰“這是天路啊……”王莽站在車旁，拍了拍滿是塵土的引擎蓋，咧嘴一笑︰“天路？不，這是咱們華國人一鎬一鎬鑿出來的路！”他掏出懷表看了眼，表蓋內側貼著工程隊的合影，其中有三張面孔永遠定格在唐古拉的風雪里。
“傳令下去！”王莽提高音量，“把剩下的炸藥全埋在鷹國人測繪的地方！再給每個藏族兄弟發套新棉衣——告訴他們，這條路上，每一塊石頭都姓華！”
夕陽西下，卡車的轟鳴聲與藏族民歌交織在一起。老馬撫摸著開山斧，對著雪山輕聲說︰“阿貴，阿強，你看，咱們的路，通了。”遠處，幾只藏羚羊躍過新修的涵洞，宛如這片雪域高原嶄新的生命圖騰。