杭城鄉下的雨下得跟瓢潑似的，泥點子濺得新式學堂的水泥牆斑斑點點。白發老塾師王老頭拄著拐杖，顫巍巍地摸了摸教室里的水泥課桌，指甲縫里還沾著昨天磨的墨汁。\"乖乖...\"他喉嚨里發出 聲，\"這玩意兒比我屋里的檀木書桌還硬實，能用上百年吧？\"
旁邊扎著麻花辮的年輕女教師李雪梅正調試投影儀，白布牆上突然跳出長城的影像，垛口在光影里泛著青光。\"同學們看好了！\"她拍了拍講台，聲音脆得像新摘的黃瓜，\"這就是咱們華國的萬里長城，兩千多年都沒塌！現在你們要學知識，將來築起比這更結實的"學問長城"！\"
教室里的苗家娃們看得眼珠子都快瞪出來了，鼻涕流到嘴邊都忘了擦。有個光腳小子突然舉手，褲襠還破著個洞︰\"老師！這長城能擋洋鬼子的炮彈不？\"
\"當然能！\"李雪梅踩著洋鐵皮水桶踮起腳，把投影儀調得更亮，\"知識就跟長城磚似的，砌得越厚，洋鬼子的壞心思就越鑽不進來！\"她想起上個月章太炎發來的電報，說大帥下了死命令，半年內要讓西南三省八成娃子進學堂，氣得漂亮國傳教士直罵娘。
正說著，教室門\"砰\"地被撞開，王二麻子頂著一腦袋雨水闖進來，軍大衣上還沾著貴州的泥巴。\"李老師！\"他抹了把臉，水珠順著胡茬往下滴，\"大帥讓老子送教材來了！\"身後跟著的兵痞們抬著木箱，往桌上一放就震得粉筆灰亂飄。
王老頭湊過去一看，木箱里全是花花綠綠的課本，封面上畫著拿著步槍的娃娃和會跑的火車。\"這...這字咋這麼簡單？\"他拿起本《識字課本》，上面\"中國\"倆字寫得跟畫似的，比他教了一輩子的八股文好認多了。
\"簡單就對了！\"王二麻子摳了摳牙，掏出大帥親筆寫的條子，\"看見沒？大帥說這叫"簡化字"，以後念書就跟吃面條似的，順溜！\"他想起在西南剿匪時，苗族娃子們捧著課本念\"一寸山河一寸金\"的模樣，心里就跟揣了暖爐似的。
李雪梅翻開課本，里面夾著張油印通知︰\"王團長，大帥還說要給學校配"電匣子"？\"
\"啥電匣子？\"王二麻子撓了撓頭，突然一拍大腿，\"哦對！就是能說話的鐵盒子，陳多余那龜兒子鼓搗出來的，說是能播《華國之聲》！\"他想起上次在軍工部看見的收音機，巴掌大的玩意兒能傳出千里之外的聲兒，比算卦的羅盤還神。
正說著，窗外突然傳來\"突突突\"的摩托聲。王二麻子掀開窗簾一看，只見三輛三輪摩托停在操場泥坑里，騎車的兵痞們跳下來就往屋里搬東西，嘴里還罵罵咧咧︰\"狗日的泥地，差點把老子顛散架！\"
領頭的副官抱著個鐵疙瘩走進來，往桌上一放就 里啪啦冒火星。\"李老師，這是最新式的"教學放映機"！\"他抹了把臉上的油，\"大帥說了，以後上課不光能看畫兒，還能看"活動畫片"！\"
王老頭嚇得往後退了半步，拐杖差點戳到火盆里。\"活...活動畫片？莫不是西洋鏡吧？\"
\"比西洋鏡厲害十倍！\"王二麻子搶過話頭，指著放映機上的鏡頭，\"這玩意兒能放《鐵道游擊隊》，講的是咱們工人拿撬棍撬洋鬼子鐵軌的事兒！\"他想起上次在北平看的露天電影，銀幕上的火車跑得跟真的似的，把圍觀的老太太嚇得直磕頭。
李雪梅眼楮亮得像夜明珠，伸手摸了摸放映機的散熱孔︰\"太好了！這下孩子們能看見外面的世界了！\"她突然想起什麼，對王二麻子說︰\"王團長，隔壁村的苗家娃還不敢來上學，說怕"漢人的巫術"。\"
\"怕個球！\"王二麻子把駁殼槍往桌上一拍，震得墨水瓶直晃，\"老子現在就去把那蠱婆抓來！讓她看看是她的蠱蟲厲害，還是咱們的課本厲害！\"
\"別別別！\"李雪梅趕緊拉住他，\"我已經想了個辦法。\"她從抽屜里拿出包花花綠綠的糖塊，\"這是水果糖，苗家娃子沒見過，我打算用這個引他們來上課。\"
王二麻子捏起塊橘子糖，放在嘴里嚼得咯吱響︰\"行！還是你們文化人腦子活！\"他突然壓低聲音，\"告訴你們個秘聞——大帥昨兒在北平跟章太炎打賭，說要是三年內沒讓全國娃子都上學，就把胡子剃了給章太炎當毛筆使！\"
教室里爆發出哄笑，王老頭笑得直咳嗽，手里的《識字課本》都拿不穩了。就在這時，屋外傳來怯生生的腳步聲，幾個光腳的苗家娃扒在窗戶上偷看，鼻子上還沾著草屑。
李雪梅趕緊拿著糖塊跑出去，蹲在泥地里給孩子們分糖。\"嘗嘗看，甜不甜？\"
一個扎著沖天辮的女娃接過糖，小心翼翼地放進嘴里，眼楮立刻瞪圓了︰\"好甜！比山棗還甜！\"
王二麻子跟出來，蹲在地上用樹枝在泥里寫字︰\"來，跟著老子念——"華"，中華的華！\"
女娃舔著糖，奶聲奶氣地念︰\"華...中華！\"
\"對！\"王二麻子哈哈大笑，拍得女娃肩膀上的泥灰直掉，\"記住了，你們是華國人，不是什麼苗疆人！以後誰敢說你們是"蠻子"，就拿課本砸他臉！\"
夕陽西下時，教室里的煤油燈亮了起來。李雪梅站在講台上，用教鞭指著牆上的世界地圖︰\"同學們，看見沒？這大塊兒黃色的就是咱們華國，比漂亮國、鷹國都大！\"
王二麻子靠在門框上，看著孩子們發亮的眼楮，突然想起在西南戰死的弟兄。他抹了把臉，悄悄對副官說︰\"去，把老子那份軍餉取來，給娃子們買些新鉛筆。\"
\"團長，您不是要攢錢娶媳婦嗎？\"副官愣住了。
\"娶個屁！\"王二麻子啐了口唾沫，\"等這些娃子都念成書，老子就算打光棍也樂意！\"
夜深了，杭城鄉下的蛙聲此起彼伏。王二麻子騎著摩托往回趕，車燈照亮了路邊的稻田。他摸了摸懷里揣著的《識字課本》，上面還留著苗家娃子的口水印。\"媽的，這書比老子的駁殼槍還管用！\"他咧嘴一笑，加大油門沖進夜色里，身後的學堂亮著燈，像顆落在鄉野的星星。
而在北平大帥府里，王莽正對著全國教育分布圖抽煙。沈秋雲抱著一摞報表走進來，紙頁上全是紅勾勾︰\"大帥，西南三省新增學堂三千所，教材全用的簡化字。\"
\"好！\"王莽把煙頭摁滅在地球儀上的漂亮國位置，\"告訴章太炎，讓他趕緊編《華國近代史》，就寫咱們怎麼把洋鬼子趕下海的！對了，\"他突然想起什麼，\"給每個學堂都配台收音機，每天早上必須播《華國軍歌》，讓娃子們從小就知道，咱華國不是好惹的！\"
沈秋雲忍不住笑了︰\"大帥，您這是要讓孩子們從小就听著槍炮聲長大啊？\"
\"那咋了？\"王莽瞪了她一眼，\"老子就是要讓全天下的娃都知道，咱們華國能從泥坑里爬起來，靠的不是洋鬼子的施舍，是咱自個兒的硬骨頭！\"他走到窗邊，看著北平城的燈火，\"等這些娃子長大了，別說漂亮國的航母，就是他們的月亮，老子也能讓咱華國娃上去踩兩腳！\"
與此同時，在漂亮國紐約的哥倫比亞大學，幾個漢學家圍著一本簡化字課本直撓頭。\"這...這字怎麼跟畫符似的？\"一個戴眼鏡的教授翻著課本，\"王莽這是要把華國的文化根基全毀了啊！\"
旁邊的助教突然指著課本上的插圖——那是王二麻子讓人畫的\"華國英雄譜\"，上面有拿著扁擔的碼頭工人，也有開著坦克的女兵。\"教授，您不覺得這比之乎者也更接地氣嗎？\"
\"接地氣？\"老教授氣得胡子直顫，\"這是粗俗！是野蠻！\"
然而，他不知道的是，在遙遠的華國鄉村，無數像李雪梅這樣的年輕教師正在油燈下備課，無數像王二麻子這樣的糙老爺們正在用槍桿子守護著學堂。那些被簡化的漢字，那些印著英雄畫像的課本，正像種子一樣撒在華國的土地上，等著有朝一日長成參天大樹，撐起這個國家的未來。
杭城的雨停了，清晨的陽光透過教室窗戶，照在孩子們的課桌上。李雪梅打開收音機，里面傳來激昂的《華國軍歌》。王老頭站在講台上，用拐杖敲著黑板︰\"同學們，跟我念——"一寸山河一寸金，百萬兄弟百萬兵"！\"