雨滴在444號殯儀館的鐵門框上結成了冰凌。
崔無疾數到第七根冰凌斷裂墜地時，終于忍不住呵出一口白氣。八月的酷暑天，殯儀館門前卻像冷庫出口般冒著森然寒氣。他低頭看了眼委托函上的地址，確認自己沒走錯地方。
“溫度計不是壞了。”身後傳來沙啞的聲音，“是這里真的有那麼冷。”
崔無疾轉身時差點撞上來人的鼻尖。那是個瘦得像竹竿的男人，穿著不合身的黑色立領中山裝，左眼戴著單片眼鏡，鏡片後的瞳孔呈現出病態的灰白色。他手里捧著一盞煤油燈，火苗是詭異的青藍色。
“莫三簽。”男人伸出蒼白的手，指甲修剪得過分整齊，“這里的殯葬師。你是那個&39；記憶整理師&39；吧？”
崔無疾沒握那只手。作為專門處理死者數字遺產的自由職業者，他對異常事物有種本能的警惕。這次接到的委托就很異常——高價請他整理一批死者的社交賬號，唯一要求是必須親自來444號殯儀館操作。
“溫度低于零下，尸體應該結冰。”崔無疾指向停尸間方向，“但剛才我看過三具，全都柔軟如生。”
莫三簽的單片眼鏡閃過一道反光︰“因為這里的冷不一樣。”他轉身走向走廊深處，煤油燈在牆上投下蜘蛛腿般的影子，“跟我來，給你看委托的真相。”
走廊比外觀看起來長得多。崔無疾默默計數，走了兩百步還沒到盡頭，而殯儀館從外部看縱深不超過五十米。兩側牆上掛滿黑白照片，相框里的面孔隨著他們經過逐漸變得模糊，最後只剩下空蕩蕩的相紙。
“到了。”莫三簽突然停下。面前是一扇銹跡斑斑的鐵門，上面用紅漆畫著復雜的符咒。他取下單片眼鏡在門鎖處照了照，鎖舌發出“ 噠”的呻吟。
門後是個球形空間，中央懸浮著一具尸體——那是個年輕女性，被數十根紅線纏繞，像落入蛛網的飛蛾。最詭異的是，尸體周圍漂浮著無數光點，像夏夜螢火蟲般緩慢游動。
“記憶碎片。”莫三簽伸手觸踫一個光點，它立刻展開成全息投影︰小女孩在生日會上吹蠟燭的畫面，“人死後，記憶會以量子態游離72小時。我的工作是...整理它們。”
崔無疾的太陽穴突突跳動。他見過各種處理數字遺產的古怪方法，但直接讀取腦內記憶？這違反了他所知的一切科學定律。
“委托人是誰？”他聲音發緊。
莫三簽的灰白瞳孔轉向懸浮的尸體︰“她。死亡前六小時發的委托郵件。”他指向角落里一台老式電腦，“查收件箱。”
屏幕亮起，顯示一封發自“una1993”的郵件︰「如果我明天死了，請刪除所有雲端照片，尤其是上周在444號拍的那些。」發送時間確實是死亡前六小時——心跳停止後的六小時。
“不可能。”崔無疾湊近屏幕，“這郵箱需要手機驗證碼登錄，死人怎麼...”
一個光點突然撞上他的額頭。
黑暗。然後是刺眼的陽光。崔無疾發現自己站在殯儀館後院，手里拿著手機正在拍照。視角很奇怪，像透過別人的眼楮——他意識到自己正在體驗死者的記憶。
鏡頭對準殯儀館側牆，那里有個模糊的人形陰影，像融進磚石的幽靈。當手指放大畫面時，陰影突然轉向“鏡頭”，沒有五官的臉上裂開一道微笑的縫。
“別看！”記憶中的“自己”尖叫，但視線無法移開。那道裂縫越裂越大，里面是無數旋轉的齒輪狀物體。手機掉落，視角轉向天空，有什麼冰冷的東西纏上了腳踝...
崔無疾猛地跌回現實，後背撞上鐵門。莫三簽的單片眼鏡幾乎貼到他臉上︰“看到了？最近三個月，所有死者最後去的地方都是這里。而且他們的記憶全都有相同片段——看見那個&39；微笑&39；。”
“為什麼找我？”崔無疾抹去額頭的冷汗，“你明明能直接讀取記憶。”
莫三簽的嘴角扯出一個不自然的弧度︰“因為只有你能看見它。”他指向崔無疾的左手腕內側——那里有個胎記，形狀酷似倒置的鑰匙，“’記憶之鑰&39；的持有者。我需要你打開地下的&39；舊館&39；。”
整面牆突然震動，懸浮的尸體劇烈抽搐。那些游離的記憶光點瘋狂閃爍，然後一個接一個熄滅，像被無形的手掐滅的蠟燭。
“開始了。”莫三簽臉色驟變，“它在進食。快！”
他拽著崔無疾沖出房間。走廊此刻扭曲成s形，原本的照片全部變成鏡子，每面鏡子里都映出他們變形的倒影。最深處的一面鏡子里，有個模糊人影正向他們招手。
“別看鏡子！”莫三簽用長袖遮住崔無疾的眼楮，“那是記憶的回音陷阱！”
溫度驟降。崔無疾呼出的白氣在空中凝結成冰晶，落地發出清脆的聲響。他腕上的胎記突然灼痛，低頭看見皮膚下浮現出發光的血管紋路，一直延伸到指尖。
“就是現在！”莫三簽把他推向盡頭那面異常干淨的鏡子，“用鑰匙開門！”
崔無疾下意識伸手，掌心貼上鏡面。胎記的光芒大盛，鏡子像水銀般波動起來，映出的不再是他們的倒影，而是一段向下的螺旋樓梯，深不見底。
“下去前要知道三件事。”莫三簽擋在鏡前，灰白瞳孔收縮成針尖大小，“第一，舊館時間流速不同，一小時等于外界一分鐘；第二，不要相信任何會動的影子；第三，也是最重要的...”
樓梯深處傳來金屬摩擦聲。莫三簽最後那句話被噪音淹沒，崔無疾只看到他的口型︰
“別讓我踫到你的記憶。”
鏡面突然產生強大吸力。失重感襲來，崔無疾跌入黑暗。
喜歡444號殯儀館請大家收藏︰()444號殯儀館書更新速度全網最快。