周五的夕陽如同一幅絢麗的畫卷，漸漸在天邊鋪展開來，將放學歸家的楊威的身影拉得長長的。他腳步匆匆地走進家門，把書包隨意地往床上一扔，便開始翻找口袋和書包，隨著翻找的動作越來越急切，他的眉頭也越皺越緊，因為他發現自己的校卡竟然不見了蹤影。
上個月，清梅中學實施了一項重要的校園管理改革，將學生卡、飯卡、水卡整合為一張功能全面的校園卡。無論是進入還是離開校園，師生們都必須刷卡，這一舉措旨在提升校園管理的效率和安全性，讓整個校園的運作更加有條不紊。然而，此刻對于楊威來說，這張小小的卡片卻成了他心頭的一塊大石頭。
他的思緒迅速飄回到放學出校門的那一刻，腦海中像放電影一般閃過當時的場景。他清楚地記得，自己當時急著回家，在人流如潮的校門口，當有同學刷卡後，他趁著門禁開啟的瞬間，跟著人群匆匆跑了出來，完全沒有刷卡的記憶。一想到這里，他的心猛地一沉，一種不安的情緒涌上心頭。
他急忙從口袋里掏出手機，手指在屏幕上快速滑動，找到吳佳慧的聯系方式，迅速編輯了一條信息發了過去︰“佳胖，我校卡丟了，我好像出校門沒刷卡就跑出來了，你能幫我去教室我的座位那兒找找嗎？麻煩你了，真的特別著急！”信息發送出去後，他緊緊地握著手機，眼楮一眨不眨地盯著屏幕，仿佛這樣就能立刻收到回復。
此時，在學校宿舍里，吳佳慧剛剛結束了一天緊張的學習，身心俱疲地走進浴室，讓溫暖的水流沖洗去一身的疲憊。洗完澡後，她正打算好好放松一下，頭發還濕漉漉地滴著水，發梢上的水珠順著肩膀滑落。就在這時，手機屏幕突然亮起，收到了楊威的信息。看到信息內容後，她毫不猶豫地放下手中正在整理的東西，穿上拖鞋，隨手拿了條頭巾將頭發裹起來。
她匆匆走出宿舍，走廊里回蕩著她拖鞋拍打地面的聲音。校園里的路燈已經亮起，昏黃的燈光灑在她急匆匆的身影上。她加快腳步向教室走去，一路上，微風輕輕拂過，帶著一絲夜晚的涼意，讓她不禁打了個寒顫，但她心中只想著盡快幫楊威找到校卡，全然顧不上這些。
走進教室，里面一片漆黑寂靜，只有窗外透進來的微弱光線。她熟練地摸到電燈開關，“啪”的一聲，教室瞬間亮堂起來。她徑直走向楊威的座位，眼楮迅速在桌面上掃視了一圈，沒有發現校卡的蹤跡。她微微蹲下身子，仔細查看桌斗里，書本、文具雜亂地擺放著，她耐心地一本本挪開，還是沒有。她的眉頭皺得更緊了，心里有些著急起來。
就在她幾乎要絕望的時候，突然，她的目光落在了桌角與牆壁的縫隙處，隱隱約約好像有個東西卡在那里。她心中一動，小心翼翼地伸出手去，指尖觸踫到了一個硬邦邦的卡片。她輕輕一抽，果然是楊威的校卡。吳佳慧長舒了一口氣，臉上露出了開心的笑容，仿佛完成了一項重大的使命。
她連忙拿出手機，給楊威發了條信息︰“找到了，沒丟。”發完信息後，她的目光再次落在手中的校卡上。校卡上楊威的大頭貼照映入眼簾，照片中的他笑容燦爛而陽光，充滿了青春的活力。旁邊清晰地印著他的姓名與班級信息。吳佳慧的手指不自覺地輕輕撫過校卡，從照片上楊威的臉龐，到他的名字，每一處紋理都像是在訴說著關于他的故事。她的眼神中流露出一絲溫柔和眷戀，在這短暫的瞬間，她沉浸在自己的思緒里。
片刻後，她才回過神來，意識到自己還在教室。她將校卡小心翼翼地放回桌子底下原來的位置，然後轉身，緩緩地走出教室。走廊里的燈光將她的影子拉得長長的，她拖著疲憊卻又帶著一絲滿足的身軀，一步一步地向著宿舍走去，夜晚的校園又恢復了往日的寧靜，只有她離去的背影在燈光下漸行漸遠。
周六，陽光透過窗簾的縫隙，灑在楊威的臉上，他這才悠悠轉醒。睡眼惺忪地伸手摸向手機，一看時間，已經下午兩點多了。未讀消息的提示在屏幕上不停地閃爍著，他點開qq，滿屏都是林麗發來的信息。往上緩緩翻著聊天記錄，楊威的眉頭逐漸皺起，林麗從凌晨開始就不間斷地發消息給自己，那一連串的信息如同密集的鼓點，一下下敲在他的心上。他的心中涌起一股強烈的不安，手忙腳亂地撥出視頻電話，手指都因為緊張而微微發顫，心里不停地念叨著千萬別出什麼事，同時也在害怕自己是不是又在不經意間錯過了她生命里的某些重要時刻。
視頻接通的瞬間，楊威焦急的面容出現在屏幕上，他的聲音帶著幾分沙啞和急切︰“炭，是不是出什麼事了？”林麗看著他，臉上先是露出一抹溫柔的笑意，仿佛能將這小小的屏幕都融化，輕聲說道︰“沒事，就是想你了。”听到這話，楊威像是一個一直緊繃著的彈簧突然放松了下來，長舒了一口氣，隨後兩人開始有一搭沒一搭地閑聊起來，話題從最近的生活瑣事到往昔校園里的趣事。
突然，林麗原本帶著笑意的表情迅速變得嚴肅起來，眼神中閃過一絲決然，原本靈動的雙眸此時緊緊地盯著屏幕，像是要把楊威看穿一般，說道︰“楊威，我有件很嚴肅的事要跟你說。”楊威被她這突如其來的轉變弄得微微一怔，隨即嘴角勉強擠出一絲笑容，回應道︰“行啊，你說唄。”林麗咬了咬嘴唇，那原本粉嫩的嘴唇此刻都有些泛白，臉上的糾結之色愈發明顯，眉頭緊緊地皺在一起，猶豫了好一會兒。在這短暫的沉默里，楊威似乎都能听到自己心跳的聲音，一下又一下，沉重而急促。終于，林麗像是下定了某種決心，目光堅定地直視屏幕里的楊威，那眼神中燃燒著一種熾熱的情感，真誠地說︰“楊威，其實我一直都喜歡你，從初二第一次見到你，我心里就像被種下了一顆種子，這麼多年，它生根發芽，茁壯成長，以至于我的心里再也容不下別人了。我不想再壓抑自己的感情，我可不可以追你？”
楊威听到這話，只感覺腦子“嗡”的一聲，瞬間一片空白，明明每個字都清晰地傳入耳中，可組合在一起卻讓他完全不知所措。他的嘴巴微微張開，下意識地脫口而出︰“兄弟，今天又不是愚人節，別開這種玩笑。”林麗的眼神沒有絲毫動搖，反而更加堅定，像是在守護著什麼稀世珍寶一般，語氣也越發強硬︰“我沒開玩笑。我根本不喜歡我現在的男朋友，我喜歡的人一直是你。這些年，這份感情在我心里就像一團火，越燒越旺，我不想再錯過。”
楊威的臉色瞬間變得煞白，如同被抽走了所有的血色，他的身體不自覺地往後縮了縮，連連擺手否定道︰“兄弟，你已經結婚了，他是你老公啊！我們不能這樣。而且我一直喜歡的是吳婷婷，你是知道的。”
在那充滿青春氣息與懵懂情愫的初二時光，林麗就已將楊威的心思摸得透徹。楊威的喜歡，如同破曉時分穿透雲層的曙光，即便他極力掩飾，那望向吳婷婷時眼底的愛意仍是肆意流淌。他的眼神像是被施了魔法的星芒，只要鎖定吳婷婷的身影，便再也無法移開，其中的傾慕與眷戀昭然若揭。
而吳婷婷，仿若遺世獨立的明珠，身邊追求者如過江之鯽，她卻獨獨鐘情于楊威。晚自習的教室里，或是在宿舍的臥談會上，眾人興致勃勃地談論著那些或帥氣或風趣的男生，吳婷婷總是安靜地坐在一旁，仿若置身事外。可一旦楊威的名字被提及，她就像被春風喚醒的花朵，瞬間綻放出別樣的光彩，忍不住參與到話題之中，言語間滿是對楊威的在意與關注。