兩人正沉浸在這一番解釋與和解的熱絡氛圍中時，楊書宏邁著大步走進了教室。往常，楊書宏只要一見到劉麗媛，總會帶著那招牌式的燦爛笑容，熱情洋溢地打招呼，仿佛劉麗媛就是他在這教室里最期待見到的一抹亮色。可這次，他卻像完全沒看到劉麗媛似的，眼神冷漠而徑直，大踏步地朝著自己的座位走去。而劉麗媛也像是心有靈犀一般，迅速地轉過頭，故意避開楊書宏的方向，那動作干脆利落，似乎多看一眼都會覺得厭煩。楊威的眼神像靈動的梭子，在兩人之間來回快速地穿梭，他敏銳地察覺到了這其中的異樣，心里暗自思忖︰這兩人肯定鬧矛盾了，而且看這架勢，矛盾還不小呢。于是，他微微俯身，湊近劉麗媛，用只有兩人能听到的低沉聲音問道︰“你倆咋回事啊？是不是發生什麼不愉快了？”劉麗媛連眼皮都沒抬一下，冷冷地說道︰“沒什麼，就是有些人，只適合認識，不適合深交做朋友罷了。”楊威輕輕挑了挑眉毛，他心里清楚，劉麗媛這看似簡單又冷淡的回答，實則已經像一把精巧的鑰匙，道出了問題的關鍵所在。
在晚自習那略顯昏黃的燈光下，鈴聲突兀地響起，楊威緩緩走回自己的座位。此時，楊書宏像是懷揣著滿心的傾訴欲，輕聲對楊威說道︰“阿威，我打算寫篇日記，名字就定為《回不去的愛》，你可得幫我琢磨幾個出彩的文案。”楊威嘴角上揚，帶著一絲欣然應允的笑意點了點頭。
隨後的一整節課，楊威都沉浸在對這份特殊“任務”的思考之中。他的思緒像是穿越了時光的隧道，在情感的迷宮里徘徊探尋。終于，他靈感閃現，提筆寫下了兩句話遞給楊書宏。
第一句文案中，楊威以細膩而富有詩意的筆觸描繪著愛情中的時差與無奈︰你似那擁有敏銳洞察力的先知先覺者，提前知曉了我們感情中存在的問題，仿若在迷霧中提前窺見了隱藏的風暴。而我卻成了後知後覺之人，在問題已經滋生蔓延許久之後，才緩緩有所察覺。可最終，我們還是在時光無情的流轉里不知不覺地走向了分手的結局，那些曾經的美好與期待，如同被風吹散的輕煙，消逝得無影無蹤，徒留心中一片空落與感傷。
另一句則簡潔而有力地直擊了分手後的孤獨與寂寥︰曾經我們總是手牽著手，現在我一個人左手握著右手。僅僅這兩句話，卻似蘊含著無盡的情感波瀾，等待著在楊書宏的日記中緩緩鋪展。
清明節過後，仿若冬寒不舍離去，卷土重來，天氣毫無征兆地驟然轉冷。楊威身著單薄衣衫，猶如一片在寒風中飄搖的樹葉，被那凜冽的冷風肆意侵襲，身體不受控制地瑟瑟發抖，牙關也禁不住咯咯作響。
夜幕降臨，寒意愈發濃烈，冰冷的床鋪似一塊巨大的寒石。楊威無奈之下，與楊書宏在宿舍窄小的床鋪上勉強擠臥。兩人身軀相貼，空間局促得幾乎難以動彈，每一次翻身都極為艱難，可那如影隨形的寒冷依舊絲絲縷縷地鑽進骨髓，令人苦不堪言。萬幸的是，彼此的體溫在這艱難時刻相互交融，成為黑暗中僅有的一絲溫暖慰藉，仿佛是在冰天雪地中相互依偎的寒鴉，借由對方的體溫，勉強支撐過這漫長寒夜。
晨曦初現，天邊才泛起一絲魚肚白，五點多鐘的宿舍仍被朦朧的黑暗籠罩。楊威在這徹骨的寒冷中悠悠轉醒，他緩緩睜開雙眼，映入眼簾的是昏暗且透著絲絲寒意的宿舍。那股寒意如同潛伏在黑暗中的幽靈，瞬間將他緊緊纏繞，殘留的困意也被驅趕得無影無蹤。他索性不再貪戀那片刻的床鋪溫暖，一骨碌起身，在微冷的空氣中匆匆洗漱完畢，而後毅然決然地朝著教室的方向走去。
剛踏出宿舍門，抬眼便望見凌源也恰好從對面宿舍走出。楊威帶著些許詫異，輕聲問道︰“起這麼早？”凌源滿臉無奈，苦笑著回應︰“舍友的呼嚕聲簡直震耳欲聾，跟打雷似的，哪里還能睡得著啊。反正都已經醒了，與其在宿舍干瞪眼，不如早點去教室，還能圖個清靜。”言罷，兩人並肩踏入那微弱的晨曦之中。校園的小徑在黯淡的光線下略顯寂寥，周圍的花草樹木皆被冷霜覆蓋，晶瑩剔透卻又透著股清冷。他們的腳步聲在寂靜的清晨回蕩，伴隨著輕輕的呼吸聲，緩緩邁向教室。
踏入教室，空曠的環境好似一個巨大的冰窖，寒意在這里被無限放大。楊威頓感全身的血液仿佛都被凍結，寒冷如無數細密的針，一下下扎在肌膚上。他下意識地靠近凌源，雙手緊緊環抱住對方，試圖從他人身上獲取更多的溫暖。兩人的身軀緊緊相依，能清晰地感受到彼此的顫抖。然而，即便如此，那股深入骨髓的寒意卻依舊不肯散去，如附骨之蛆般緊緊糾纏。楊威靈機一動，眼楮瞥見桌上的保溫杯，仿若看到了救命稻草。他趕忙松開凌源，拿起自己的保溫杯，匆匆走向教室走廊邊的飲水機。
當他接完水，邁著略顯急促的步伐走回教室，路過劉麗媛的座位時，目光不經意間被她桌上那只精致的保溫杯所吸引。鬼使神差般，楊威的手像是不受控制地伸了過去，輕輕拿起那只保溫杯，轉身再次走向飲水機。為她接好一杯熱氣騰騰的開水後，楊威小心翼翼地捧著兩只保溫杯回到教室。
此時，凌源因一夜未眠，雙眼布滿血絲，疲憊不堪的身軀再也支撐不住，緩緩趴在桌子上，不一會兒便沉沉睡去。輕微的鼾聲在寂靜的教室里回蕩，與窗外呼嘯的風聲相互交織。而楊威則獨自坐在座位上，強打起精神，從書包里拿出作業本，放在冰冷的桌面上。他緊了緊身上的衣服，試圖抵御那無孔不入的寒冷，隨後微微低頭，手中的筆在作業本上開始了寫寫畫畫。筆尖在紙張上摩挲發出的沙沙聲，在這清冷的早晨顯得格外清晰，似是在寂靜中奏響的一曲孤獨樂章，陪伴著他度過這寒意襲人的黎明時光。
天色漸明，仿若有一雙無形的巧手，將那夜幕的黑色綢緞緩緩收起，天空從深沉的墨藍，漸漸過渡為淺藍，繼而泛起了絲絲魚肚白。曙光如靈動的精靈，在天邊跳躍閃爍，不多時，那輪紅日終于鼓足了勇氣，從山巔的邊際羞澀地探出頭來。起初，只是一抹淡淡的紅，宛如少女臉頰上的紅暈，而後，這抹紅迅速暈染開來，金色的光線如細密的箭鏃，射向四面八方，驅散了夜的殘痕與清晨最後的那絲凜冽。
校園仿若被這初升的陽光喚醒，漸漸有了生機與活力。同學們或結伴而行，或獨自匆匆趕路，如一群群歸巢的候鳥，陸陸續續朝著教室匯聚。他們像是約好了一般，都因天氣的驟冷而添上了厚實的外套，那些外套顏色各異，紅的似火，藍的如海，黑的如墨，在校園的小徑上、走廊里穿梭交織，構成了一幅絢麗多彩且充滿動感的畫卷。
劉麗媛身姿婀娜，腳步輕盈地走進教室，徑直走向自己的座位。她那縴細的手指習慣性地握住保溫杯的把手，正欲轉身邁向飲水機。剎那間，她察覺到手中的杯子似有千斤重，迥異于平常的輕盈。她秀眉微蹙，眼中閃過一絲詫異，隨即緩緩掀開杯蓋。瞬間，一股騰騰熱氣如歡快的精靈噴涌而出，杯中滿滿當當的熱水在晨光的映照下閃爍著溫潤的光澤。她心中暗自納悶，以往每次前來教室準備接水時，總能發現飲水機里的熱水已被同學們瓜分殆盡，自己常年只能將就著喝溫吞的白開。可今日，這杯熱水究竟是何人所為？