楊書宏的家與學校之間，仿佛隔著無法丈量的漫長距離，每一次往返，都像是一場疲憊的征途。往昔的周末，他總是如影隨形地跟著何澤環去往縣城，在那一方小天地里消磨掉兩日的閑暇。可近來，何澤環與林娜之間的情愫肆意蔓延，周末時光儼然成了他們的專屬約會時段。楊書宏看著自己愈發像個局外人，心里泛起一陣難以言說的落寞與尷尬，于是，他下定決心，本周就留在學校，與孤獨相伴。
楊威不知從何處得知了楊書宏的計劃，這個熱心腸的家伙，毫不猶豫地向楊書宏拋出了橄欖枝︰“阿宏，別一個人在學校苦熬，來我家吧，咱哥倆正好能一起玩耍，也不至于太冷清。”楊書宏抬眼，撞上楊威那真誠而熱忱的目光，心中一暖，便點頭答應下來。
周五放學的鈴聲，恰似歡快的鳥鳴，瞬間打破了校園的寂靜。楊威和楊書宏像是被釋放的小鹿，背著書包，腳步輕快又帶著一絲急切地來到清梅中學路口。此時，一輛車身斑駁、寫滿歲月痕跡的公交車，正喘著粗氣緩緩駛來，車頭上“東鎮”的標識在陽光下清晰可見。兩人心有靈犀般相視一笑，而後依次踏上公交。
車內彌漫著一股淡淡的汽油味與人群混雜的氣息。楊書宏靠窗而坐，目光隨意地投向窗外。夕陽似一位醉態可掬的畫家，將天空染得一片橙紅，那絢爛的余暉透過車窗玻璃，溫柔地灑在他們年輕而充滿朝氣的臉龐上，勾勒出一圈淡淡的金色輪廓。車窗外的樹木、田野和農舍如幻燈片般一一閃過，時光仿佛在這一刻變得緩慢而悠長。
終于，東鎮的輪廓在視野中逐漸清晰。楊威像個豪邁的將軍，大步流星地走到路邊，抬手招來一輛摩的。那摩的司機是個皮膚黝黑的中年漢子，眼神中透著幾分質樸與滄桑。“師傅，去東村，走！”楊威的聲音清脆響亮，帶著對家的急切渴望。
摩托的引擎聲轟然響起，如同一頭被喚醒的巨獸，在鄉間狹窄的小路上風馳電掣。風在耳邊呼嘯而過，吹起他們的頭發，也吹散了一路的疲憊。不多時，摩托車在一座小院前戛然而止。
楊書宏剛踏入楊家的院子，屋內便傳來一陣急促的腳步聲。楊均和朱珍滿臉笑意地迎了出來。原來，老兩口一早就接到兒子的電話，知曉會有同學來家中留宿，心中既高興又緊張，于是忙忙碌碌地準備了一上午，一桌豐盛得幾乎要溢出盤子的飯菜此刻正散發著誘人的香氣。
“哎呀，孩子，可算到了，一路累壞了吧！”朱珍的臉上笑成了一朵盛開的菊花，眼楮里的慈愛如同春日暖陽，毫無保留地灑向楊書宏。楊書宏微微一愣，一股久違的家的溫馨如潮水般涌上心頭，將他心中僅存的那一絲拘謹徹底淹沒。
楊威家的宅子是一棟三層小樓，三樓有兩個房間，空間寬敞且布置簡約。原本楊書宏可以獨自享用其中一間，享受一份難得的靜謐與自在。然而楊威卻執意讓楊書宏與自己同處一室，共眠一榻，仿佛只有這樣，才能讓彼此的情誼在這狹小的空間里愈發深厚。
夜幕如墨，緩緩浸染了整個房間。兩人躺在床上，四周被黑暗包裹，唯有床頭那微弱的燈光，在牆壁上投下朦朧的光影。他們的話題如同潺潺溪流，蜿蜒流淌在初中與高中的往昔歲月里。那些青澀的校園時光，課堂上的趣事、課間的打鬧，還有一起為了考試而挑燈夜戰的日子，都成了他們津津樂道的談資。可話題總是不自覺地轉向了情情愛愛，每當這時，一種難以名狀的感傷便如同幽咽的泉流，在心底悄然涌動。或許是想要擺脫這股縈繞心頭的惆悵，他們默契地起身，踱步來到三樓陽台。
夜的微風輕輕拂過，帶著絲絲涼意，撩動著他們的衣衫。楊書宏的目光不經意間落在樓下那一堆竹子上，竹子在夜色中影影綽綽，像是一片墨綠的雲團。他隨口問道︰“這是打算在外圍貼瓷磚了嗎？”楊威微微點頭，眼楮望向那堆竹子後面裸露的紅磚牆面，緩緩說道︰“是啊，光溜溜的紅磚面，實在是顯得太過簡陋，與周圍的景致格格不入，貼上瓷磚，總歸能好看些。”
隨後，百無聊賴的兩人像是被一陣突發的淘氣勁兒驅使，開始撥打何澤環、凌源等人的電話。電話接通後，也並沒有什麼要緊的事情要說，只是些沒頭沒腦的閑聊與問候，這邊調侃著何澤環最近是不是又被林娜迷得暈頭轉向，那邊又詢問凌源有沒有在新游戲里升級打怪。一陣嘻嘻哈哈過後，也算是給這寂靜的夜增添了幾分喧鬧與活力。
半夜，整個世界仿佛都陷入了沉睡，唯有遠處偶爾傳來的幾聲狗吠，在空曠的夜里回蕩，更顯夜的寂靜。楊威在黑暗中輾轉反側，突然像是被一個念頭擊中，輕聲問道︰“你和麗媛怎麼樣了？”楊書宏的語氣平靜得如同無風的湖面，沒有一絲波瀾︰“沒怎麼樣，她不喜歡我，那我就再找別人唄。”楊威听後，心中五味雜陳，一時語塞。其實，在他內心深處，一直懷揣著一個美好的期許，希望楊書宏和劉麗媛能終成眷屬。雖說楊書宏在感情的世界里，有時表現得略顯輕浮，可他畢竟有著自己堅守的底線。若真能有幸見證自己兩位摯友攜手相伴，那必定會成為一段令人傳頌的美好故事。
兩人又有一搭沒一搭地閑扯了幾句，困意如同細密的蛛網，漸漸將他們籠罩。眼皮愈發沉重，話語也越來越含糊，不知不覺間，便深深陷入了夢鄉，只留下這寂靜的夜，依舊溫柔地守護著他們的夢。
陽光透過窗簾的縫隙，如絲縷般悄然灑落在床鋪上，楊威與楊書宏卻仿若被周公緊緊拽住，深陷在沉沉的夢鄉之中，對這白晝的到訪渾然不覺。直至那明亮的光線逐漸盈滿整個房間，變得有些刺目，才終于將他們從睡夢中緩緩喚醒。楊威睡眼朦朧，意識還在混沌的邊緣徘徊，手卻下意識地在枕邊摸索著手機，仿佛那是與外界連接的重要紐帶。當他終于握住手機，習慣性地用大拇指輕觸屏幕將其點亮，一抹驚喜瞬間驅散了殘留的困意——吳婷婷的頭像旁，顯示著在線的狀態。
恰似心有靈犀的微妙感應，兩人的對話自然而然地流淌開來。吳婷婷的消息如同靈動的音符，跳躍在屏幕之上，告知楊威自己正在歸家途中，那輛顛簸的公交車正載著她一步步靠近熟悉的小鎮。楊威的心像是被一只無形的手輕輕揪起，滿是期待與喜悅。他毫不猶豫地扭過頭，對著還在呼呼大睡、被子被蹬得亂七八糟的楊書宏大聲呼喊︰“快起來，三年快到了！”
楊書宏迷迷糊糊地哼唧了幾聲，極不情願地在楊威的連番推搡下，從溫暖的被窩中掙扎著坐起。他一邊揉著亂如鳥巢的頭發，一邊嘟囔著不滿的話語，那惺忪的睡眼仿佛還在留戀著夢境的美好。兩人匆匆忙忙地沖向洗漱間，冷水撲在臉上，這才讓他們徹底清醒過來。
楊威心急如焚，仿佛多耽擱一秒都會錯過什麼重要時刻。他一把抓起桌上的摩托車鑰匙，風一般地沖出門去，楊書宏則手忙腳亂地緊跟其後。摩托車引擎發出低沉的轟鳴，如離弦之箭般在鄉間小道上飛馳，兩旁的景色如快速倒退的畫卷，轉瞬即逝。