大年初八，年味尚未散盡，空氣中還殘留著鞭炮的硝煙氣。這一天，既是清梅中學新學期開學的日子，也是林金輝踏上外出打工旅程的時刻。
清晨，曙光初現，楊威便早早起身，他深知上午八點前需到校，可與林金輝的情誼讓他毅然決然地直接向學校請了假，只為來送一送摯友。林金輝坐在父親那略顯陳舊的面包車中，車子緩緩行駛在還不十分熱鬧的街道上。行至半途，接上了早已在路旁等候的楊威。
車內，氣氛有些凝重，林金輝望著窗外熟悉的街景，眼神中帶著對家鄉的不舍與對未來的迷茫。楊威則默默坐在一旁，想著該用怎樣的話語來為好友送別。林父本打算直接將楊威送至清梅中學，那也是出于好意，不想耽誤楊威的學業。然而，楊威卻態度堅決，他請求林父讓他跟隨林金輝一同前往車站。林父見他心意已決，便也不再多勸。
不多時，面包車抵達了車站。車站里人來人往，行色匆匆，每個人都帶著自己的目的與行囊。林父因工作繁忙，不能久留，在簡單叮囑了林金輝幾句後，便先行離開了。只剩下楊威與林金輝站在車站的大廳中，周圍的喧囂仿佛與他們隔離開來，一種離別的惆悵在兩人心間彌漫開來。
車站的候車大廳里，喧囂與忙碌交織成一幅塵世畫卷。人群如潮水般涌動，腳步聲、行李箱的滾輪聲、人們的交談聲，共同奏響了一曲嘈雜的樂章。林金輝和楊威坐在冰冷的長椅上，周圍的空氣仿佛都因這離別之景而染上了一絲清冷。他們的目光偶爾交匯，在無言中交流著那些難以言說的情緒，等待著九點半那趟車如命運之輪般緩緩啟動的時刻。話題在往昔的趣事與對未知旅途的想象間如風中殘燭般搖曳，看似隨意，卻又飽含著對彼此深深的牽掛與不舍。
就在兩人沉浸在這略顯惆悵的氛圍中，有一搭沒一搭地聊著時，林平豐的身影如同一束意外的陽光，穿透人群，出現在他們的視野里。林金輝的眼楮瞬間亮了起來，像是黑暗中突然被點亮的星辰，可那光芒僅僅閃爍了一瞬，便被皺起的眉頭所掩蓋。他帶著些許責備與無奈的口吻說道︰“你來干什麼？不是不讓你來嘛？”林平豐臉上依舊掛著那標志性的嘿嘿一笑，那笑容純粹而真摯，毫無雜質，仿佛能驅散這大廳里的絲絲寒意。他撓了撓頭，說道︰“你這一出門，山高水遠的，我心里怎麼能過得去？肯定得送送你呀。”林金輝輕輕嘖了一聲，這嘖聲在喧鬧的大廳里雖不明顯，卻飽含著他復雜的情感。嘴上雖有些嗔怪，可心里卻像被一股暖流緩緩淌過，早已被這份執著的友情所打動。
林平豐在林金輝身旁緩緩坐下，位置恰到好處，與楊威一左一右，將林金輝穩穩地護在中間。在這寒冷的大廳里，他們的身體似乎傳遞著無形的熱量，仿佛只要緊緊相依，就能在這離別之際，為彼此構建起一座抵御外界寒冷與不安的堡壘。楊威側頭看著林平豐，眼中閃爍著好奇與調侃的光芒，嘴角微微上揚，問道︰“逃出來的？”林平豐像是被冤枉的孩子一般，連忙搖頭，腦袋晃得像個撥浪鼓。他挺直了腰板，一本正經地解釋道︰“我可是正兒八經請了半天假的。剛開始和我爸媽提的時候，他們那臉皺得像苦瓜，一百個不同意。我就開啟了我的軟磨硬泡模式，最後他們實在拗不過我，也就只好點頭同意了。”楊威听了，眉頭微微皺起，眉心處形成了一個淺淺的川字，擔憂地說道︰“你沒說我吧，不然你爸媽又要把我當成教唆犯，說我教壞你了。”林平豐臉上浮現出一抹尷尬的笑容，那笑容像是在臉上僵住了一般，他擺了擺手，說道︰“沒有沒有，我哪能那麼不懂事。”
這時，林金輝重重地嘆了口氣，那嘆息聲像是承載著千言萬語，卻又在這嘈雜的環境中顯得如此無力。他無奈地說道︰“叼你們兩個，都說不用來，還來。你們今天不是誓師大會嘛？”林平豐默默地點了點頭，眼神中流露出一絲對校園活動的懷念。楊威像是突然被記憶的鐘聲敲響，一拍腦袋，那清脆的響聲在他自己耳中仿佛是對遺忘的一種警醒。他說道︰“對哦，今天是高考百日誓師大會。”他的眼神瞬間變得復雜起來，像是一潭被攪動的湖水，既有對即將到來的高考那如臨大敵般的重視與緊張，仿佛能看到考場上那密密麻麻的試卷和奮筆疾書的考生們；又有對好友即將遠行的不舍與惆悵，仿佛預見到了未來的日子里，身邊少了林金輝的陪伴，那些歡笑與打鬧都將成為回憶。在這一瞬間，他深刻地感受到了時間的無情，如同一把利刃，斬斷了生活的平靜，將不同的人生軌跡在這一刻交織纏繞，卻又即將無情地分散，各自駛向未知的遠方。
車站的對面，第一中學嶄新的校區在晨霧輕籠之下，輪廓顯得有些朦朧，宛如一幅淡墨渲染的畫卷。那激昂嘹亮且充滿青春熱血的口號聲，仿若靈動的精靈，穿過熙熙攘攘的人群、呼嘯而過的車輛以及這並不遙遠卻又似有屏障相隔的空間，絲絲縷縷地鑽進眾人的耳朵。
林平豐微微揚起下巴，眼神中滿是不以為意，他灑脫地聳了聳肩膀，那動作帶著少年特有的隨性，開口說道︰“不就喊口號嘛，哪有送你重要。”
林金輝的目光在兩人身上緩緩游移，眉頭輕皺，眼神里交織著無奈與期望，猶如一位苦口婆心的長者，語重心長地勸誡道︰“人生能有幾回搏，這高考百日誓師大會可就這麼一次啊。你們現在輕易放棄，日後回首往事，說不定會在心底留下一抹難以消散的遺憾。”
楊威卻依舊翹著二郎腿，姿勢悠然自得，仿佛世間諸事皆無法擾亂他的心緒。他嘴角噙著一抹淡淡的笑意，眼神中透著不羈與深情，不緊不慢地說道︰“送你的機會或許未來還會有，但送 18 歲的你踏上遠行之路，這珍貴的瞬間可就僅此一回啊。”林金輝听聞，內心猶如波濤翻涌的海面，各種情緒相互踫撞、交融。他垂首沉思，片刻之後，終是選擇將未出口的話語咽下，不再執意勸說。雖說缺席百日誓師大會著實令人惋惜，可目睹楊威和林平豐如此珍視彼此間的友誼，他內心深處最柔軟的角落還是被這份赤誠的情感深深觸動，仿佛有一股暖流緩緩淌過心田，驅散了些許離別的陰霾。