\"我不懂？\"秦淮茹抱著襁褓里的兒子槐花，眼角泛紅，\"昨兒王主任家的水管子漏了，你修了三個鐘頭都沒擰緊，人家今天找扎鋼廠老李頭去了！\"
何雨琮往爐膛里塞最後一個煤球，起身拍拍手上的灰。他裹著件藏青色棉襖，袖口磨得發亮，卻洗得干干淨淨。走到東廂房門口時，正听見賈東旭把搪瓷缸子摔在地上︰\"那是王主任看不上我！我師傅說過，我這手藝在軋鋼廠能評七級工！\"
\"東旭啊。\"何雨琮掀開棉門簾，屋里煤煙味混著孩子尿布的酸澀撲面而來，\"昨兒我在廠圖書館借了本《鉗工基礎》，里頭說螺紋口要逆時針三圈半，你試試？\"
賈東旭漲紅著臉站起來︰\"雨琮哥，您這是听誰嚼舌根了？我師傅……\"
\"你師傅去年就退休了。\"何雨琮從懷里掏出張皺巴巴的圖紙，\"上禮拜你修的那台銑床，軸心偏了0.5毫米，李主任找我借游標卡尺量的。\"
秦淮茹倒抽一口冷氣，賈東旭的脖子立刻粗了︰\"不可能！我……\"
\"東旭，咱們院里誰不知道你手巧？\"何雨琮把圖紙鋪在桌上，鉛筆畫的機械圖線條清晰，\"可現在廠里新進了數控機床，你總說"我師傅當年"，可時代變了不是？\"
\"明兒開始，每天下班來我屋學半小時。\"何雨琮從褲兜摸出把銅鑰匙，\"圖書館後門第三格，有本1988年的《機械制造手冊》。\"
賈東旭看著鑰匙上\"軋鋼廠工會\"的鋼印，突然低頭搓手︰\"哥，我……\"
田有糧的旱煙袋\"當啷\"掉在地上，滾進雪堆里。他慌忙去撿，卻被何雨琮按住胳膊︰\"現在個體糧店能申請經營許可證了，您何必……\"
\"我老田家三代都是糧站的！\"老頭子眼楮突然紅了，\"昨兒王嬸子說我家白面蒸的饅頭酸，我、我……\"
\"所以您今兒天沒亮就去供銷社，把剩下的二十斤白面全換了？\"何雨琮指著糧店玻璃上貼的\"暫停營業\"告示，\"結果發現票證改革了，錢都白花了？\"
田有糧的肩膀塌下去，像被雪壓彎的老槐樹︰\"我閨女在南方打工，說他們那兒早不用糧票了。可我這老腦筋……\"
\"您把糧店盤出去吧。\"何雨琮從兜里摸出個信封，\"我表舅在農貿市場有個空鋪子，月租二十塊。\"
田有糧猛地抬頭︰\"雨琮，你……\"
\"您教過我認秤星。\"何雨琮把信封塞進他手里，\"明兒開始，我幫您搬面袋子。\"
\"哥，您當年……\"賈東旭突然哽住，\"您和婁曉娥……\"
\"都過去了。\"何雨琮笑著擺擺手，\"現在最重要的是，你學會修數控機床了，田叔的糧店轉型了，咱們院……\"
\"何雨琮！\"于海棠的聲音從月亮門那邊傳來，\"街道辦的劉大姐來了，說你戶口本上的婚姻狀況……\"
秦淮茹突然捂住嘴，賈東旭的耳朵紅得像年畫里的童子。何雨琮整了整棉襖領子，大步往外走︰\"走，領證去！\"
\"小何師傅！\"陳雪茹踩著高跟鞋拐進胡同，水紅色襯衫配米色西褲，發梢燙著時興的波浪卷，\"听慧真說您給早餐店設計了新菜單？\"
何雨琮擦擦手站起來，把粽子遞過去︰\"陳經理嘗嘗這個。您上次說綢緞莊要辦周年慶，我琢磨著光打折不夠新鮮。\"他指了指收音機里正放的《亞洲雄風》，\"現在年輕人愛听流行歌，要是能寫首店歌……\"
\"店歌？\"陳雪茹咬開粽葉的手頓住，臘肉油亮亮的，\"就像百貨大樓廣播里那種？\"
\"比那更帶勁。\"何雨琮從帆布包里掏出張稿紙，上面歪歪扭扭寫著《雪絨花》的旋律改編，\"您看這句"絲綢之路連四海，雪茹綢緞最氣派"，押韻又好記。\"
隔壁院門突然開了，範金有拎著公文包出來，金絲眼鏡後頭閃著精光︰\"何師傅這主意不錯啊，不過寫歌得找文化館的人吧？您會譜曲？\"
\"範主任要是不信，咱們現在就能試唱。\"何雨琮清了清嗓子，用北京琴書調子哼起改編的歌詞。陳雪茹跟著拍手打拍子，到副歌部分竟也唱得有模有樣。
徐慧真端著搪瓷盆從後院過來，盆里是剛蒸好的包子︰\"雪茹姐這嗓子，不去唱評劇可惜了。\"她瞥見何雨琮包里的電子表，\"小何師傅又搗鼓新玩意兒？這表能錄音？\"
\"磁帶機，廣州買的。\"何雨琮按下播放鍵，沙沙的電流聲後傳出清脆的女聲︰\"雪絨花，雪絨花，清晨開放看朝霞……\"正是陳雪茹剛才唱的片段。
\"慧真姐，您這手勢得再往上推半寸。\"他手把手調整著，\"對了，範主任最近總往這兒跑，說是要幫忙？\"
徐慧真撇嘴︰\"黃鼠狼給雞拜年。他前兒說酒館該裝霓虹燈，昨兒又說要請歌星駐唱。\"她壓低聲音，\"听說他想擠走牛爺，自己當經理？\"
話音未落，範金有夾著公文包進來，皮鞋擦得 亮︰\"徐老板，文化局批準咱們的店歌了！下禮拜就能在電台播。\"他晃了晃手里的審批文件，\"不過有個條件，得有個像樣的演出場地……\"
何雨琮正在煮粽子的鍋邊攪動，聞言抬頭︰\"範主任要是當經理，肯定能把酒館盤活。\"他故意提高嗓門，\"您看這後院空地，搭個戲台正好。\"
牛爺端著酒碗從後門進來，听見這話吹胡子瞪眼︰\"後院是我堆柴火的地方！\"
\"柴火可以挪到西牆根。\"何雨琮笑著遞過粽子，\"牛爺嘗嘗這個，用您教的柴火灶煮的。\"
牛爺咬開粽子，臘肉香混著粽葉清香在嘴里化開，氣頓時消了大半︰\"後院要是搭戲台，得按老規矩來——紅漆柱子，琉璃瓦頂！\"
徐慧真系著碎花圍裙，手里飛快地揉著面團︰\"我表姐在朝陽門開了家分店，生意差我們一大截。她說是位置不好……\"
\"位置重要，產品標準化更重要。\"何雨琮從車把上取下保溫桶，\"您看這豆漿，用石磨磨的豆子，過濾三遍，比機器打的香。\"他掏出筆記本，上面畫著流程圖，\"每個步驟定時間、定分量，就算換師傅做，味道也差不了。\"
陳雪茹踩著高跟鞋過來，手里舉著錄音帶︰\"電台說今天播我們的店歌！小何師傅，你听這效果……\"收音機里傳出電子合成器的伴奏，陳雪茹清亮的嗓音唱著︰\"雪絨花，雪絨花，百年老店放光華……\"
範金有從後面追上來，手里揮舞著合同︰\"文化局批了！下月要在酒館辦京劇擂台賽！\"他突然湊近何雨琮，\"何師傅，您那粽子……能不能做成速凍的？\"
何雨琮愣住︰\"速凍？\"
\"我戰友在冷庫廠當主任。\"範金有推了推眼鏡，\"要是能批量生產，往各大飯店供貨……\"
徐慧真突然打斷︰\"先顧好眼前吧！小何師傅，您說這包子餡該不該加醬油？\"
何雨琮笑著掀開鍋蓋，翠綠的粽角在蒸汽中若隱若現︰\"今兒教立體幾何，拿粽子當教具。\"話音未落，後窗突然被石子敲得咚咚響。
\"裝什麼文化人！\"許大茂的公鴨嗓刺破晨霧，\"您這掃盲班畢業證，能換糧票還是能頂工分啊？\"
院里洗衣的秦淮茹直起腰，濕漉漉的手在圍裙上抹了兩把︰\"許大茂你消停點！人家何師傅自掏腰包買粉筆，連街道辦王主任都夸……\"
\"夸他作秀！\"許大茂從牆頭露出半張臉，油光水滑的背頭沾著草屑，\"我可听說了，人家正規師範生都在廠辦夜校，就您這初中肄業的……\"
何雨琮夾起個粽子隔窗扔過去，糯米團子在空中劃出拋物線︰\"嘗嘗，新包的蜜棗粽。等會兒課堂提問，答不上來的罰抄十遍公式。\"
許大茂手忙腳亂接粽子，燙得直甩手︰\"你你你……暴力教學！\"
\"問得好！\"何雨琮抓起把米往搪瓷缸里倒，\"看見沒？米面體積=底面積x高，回去量量自家米缸，就知道該買多少糧票了。\"
後門突然擠進個穿干部服的中年女人，王主任扶了扶眼鏡︰\"小何同志，區里要樹掃盲典型，街道辦推薦了你。\"她抖開張紅紙，\"《京城日報》記者明天來采訪，你準備準備。\"
人群炸開鍋，許大茂從人縫里鑽出來︰\"王主任，這典型得是根正苗紅的工人階級吧？他何雨琮連高中文憑都沒有……\"
\"許大茂同志！\"王主任沉下臉，\"人家何老師自費辦班三個月，讓二十三個街坊摘了文盲帽子。你倒說說，你為四化建設做了啥貢獻？\"
\"你少跟我這兒拽文！\"許大茂一巴掌拍在粽葉堆上，\"現在全胡同都知道我許大茂反對掃盲班，說我阻礙四化建設！\"
秦淮茹端著針線笸籮進來︰\"許大茂你要點臉不？人家何師傅幫你算清拖欠半年的水電費，你轉頭就舉報人家無證辦學……\"
\"我那叫監督！\"許大茂跳腳，\"他要是真行，咋不考個教師證？\"
雨聲中傳來自行車鏈條聲，王主任披著雨衣進門︰\"小何，區教育局來電話了，破格給你辦個教師培訓班結業證。\"她從挎包里掏出紅本本，\"下周開始，你的掃盲班轉正式夜校了。\"
許大茂臉色比雨天還陰沉，何雨琮卻把結業證推回去︰\"王主任，這證給秦姐吧。她算盤打得比我好，適合當會計。\"
\"你！\"王主任愣住。
\"我教課不為這個。\"何雨琮系緊最後一只粽子，\"三大爺，勞您駕把粽子分給各戶，明兒課堂提問用。\"
許大茂突然蹲下身，盯著竹匾里碼得整整齊齊的粽子︰\"這……這立體幾何真能這麼教？\"他撿起個粽子比劃，\"底面是正方形，高是粽葉長度……\"
\"對嘍！\"何雨琮笑著遞過粉筆，\"明兒你來講稜柱體積，答對問題的人獎勵粽子。\"
\"何雨琮！\"許大茂突然轉頭，\"下回教圓錐體，得用漏斗形的粽子！\"
\"成，明兒讓婁姐拿搪瓷缸來裝。\"何雨琮往煤爐里添了塊煤，\"不過提問得加碼，答不上來的，罰幫三大媽推磨！\"
\"全體注意！三級火箭燃料加注故障！各崗位進入緊急狀態！\"
何雨柱感覺後脖頸的汗毛唰地豎起來。他看見穿墨綠軍裝的總工程師沖進控制室，袖口沾著機油，對講機別在肩章下方亂顫。老張抄起扳手就往燃料艙跑，何雨柱鬼使神差拽住他︰\"帶上倆粽子！昨兒試吃都說頂餓！\"
十二小時後，晨光染紅發射架時，何雨柱正蹲在指揮車底下修電路。他听見頭頂傳來帶著川西口音的歡呼︰\"東風！注意！東風！\"
三個女人僵在當院。槐樹影子爬上秦淮茹發梢，她先松了手，指甲縫里還沾著早晨和面留下的面粉︰\"柱子，姐是怕你住筒子樓受委屈……\"
\"婁姐，\"何雨柱轉向西裝套裙的婁曉娥，\"您還記得七九年嗎？您走那天，把祖傳的火腿方子塞我灶台縫里。\"他摸出張發黃的信紙，邊角還沾著油漬，\"這方子，我留著。\"
婁曉娥的珍珠耳墜晃了晃，突然笑出聲︰\"何雨柱，你倒是精明。\"她從鱷魚皮包里抽出張合同，\"食品廠百分之二十技術股，白紙黑字。\"
何雨柱沒接合同，轉頭看向攥著展板草圖的冉秋葉︰\"冉老師，您知道我為啥非要在粽葉上刻"東方紅"三個字嗎？\"他摘下勛章按在冉秋葉手心，\"這金疙瘩能換錢，但刻著衛星的那面，得讓孩子們看見。\"
暮色漸濃，炊煙從各家窗欞鑽出來。秦淮茹突然抄起掃帚，把滿地槐花掃成個旋渦︰\"都別杵著了！柱子領功回來，灶上還煨著老母雞湯呢！\"
婁曉娥笑著摘下翡翠鐲子往桌上一拍︰\"加我帶的金華火腿！\"
冉秋葉從布兜里掏出鋼筆︰\"我寫副對聯去！\"
\"柱子哥，工會王主任找您。\"學徒馬華探頭進來，煤灰在鼻尖沾成個小黑點，\"說是關于您申報高級技師的事兒。\"
何雨柱摘下油漬斑斑的廚師帽，露出腦門上被熱油濺出的疤︰\"這節骨眼上……\"他話沒說完，後脖頸突然被只溫熱的手掌按住。
\"甭皺眉。\"何雨琮從操作台後繞出來，白大褂口袋里揣著本翻舊的《烹飪工藝學》，\"槐花上學的事兒我托陳姐打听了，朝陽門那所小學還有空額，明兒帶戶口本去就行。\"
\"範主任好興致啊。\"陳雪茹摘下緞面手套，指尖點著本月進貨單，\"這批搪瓷盆的進價怎麼比東單供銷社貴兩毛七？\"
範金有額頭沁出冷汗，胖手指在算盤上亂撥︰\"許是運輸……\"
\"老太太您是不知道，那年頭在協和醫院……\"白荷花正說到興頭上，忽然瞥見門簾微動，趕緊壓低聲音。可已經晚了，窗外人影晃動，易中海攥著藥包的手青筋暴起。
聾老太太的銅煙袋在八仙桌上磕出清脆的響動︰\"荷花啊，你剛才說在協和看見誰了？\"
白荷花慌忙用圍裙擦手，煤球爐上的砂鍋咕嘟咕嘟冒著熱氣︰\"就、就那年中海哥陪我去看腰病……\"
\"看腰病要掛生殖科？\"易中海突然掀簾而入，藥包重重砸在黃花梨炕幾上。滿屋子中藥味混著白荷花臉上未褪的胭脂，在日光燈下泛著詭異的青白。
\"易師傅這是唱的哪出？\"聾老太太的翡翠鐲子在腕上叮當作響，\"荷花妹子好心來送膏藥，倒讓你嚇成這樣。\"
\"中海啊，\"老太太的聲音像砂紙磨過青磚，\"當年軋鋼廠那場事故……\"
白荷花突然尖叫起來︰\"您說軋鋼廠？那年中海哥為救徒弟被鋼水燙了襠……\"話沒說完就被秦淮茹從窗外扔進來的煤球砸中後腦。
何雨柱正蹲在房檐上修鴿子籠，听見動靜探出頭來︰\"秦姐您這準頭，不去當神槍手可惜了。\"話沒說完就被易中海的吼聲震得差點摔下來︰\"都給我滾！\"
西廂房的門吱呀開了，秦淮茹攥著帶血的鞋底沖進來︰\"易師傅，您這病……\"話到嘴邊突然轉了個彎，\"柱子明天要去提親，您看這禮金……\"
\"秦姐！\"何雨柱從梯子上滑下來，棉鞋在雪地上踩出兩行歪歪扭扭的腳印，\"您說五萬塊？我上月剛把積蓄都投進飯店了。\"
易中海從正房探出頭來，假牙在晨光中泛著珍珠白︰\"柱子，你跟雨水要是著急，先把證領了……\"
\"易師傅！\"白荷花突然從倒座房沖出來，圍裙上還沾著昨夜熬藥的藥渣，\"您昨兒說要把東廂房騰出來給柱子當婚房？\"
秦淮茹突然止住哭聲，千層底在雪地上蹭出沙沙的響動︰\"東廂房？那可是聾老太太的壽材房……\"
\"柱子哥！\"何雨水裹著紅呢子大衣沖進來，皮靴上的雪花撲簌簌落在青磚地上，\"我哥說咱們能領證了？我這就去街道辦！\"
\"雨琮哥，這搪瓷缸子里的棗花蜜可甜了！\"婁曉娥把冒著熱氣的茶缸往八仙桌上重重一擱，煤爐子的火苗子映得她海魂衫領口泛紅，\"听說你明年要跟著食品廠考察團去香港？\"
何雨琮用竹片挑著粽葉上的水珠，青石板台面已經擺了十二個不同餡料的粽子︰\"消息傳得倒快，昨兒跟王廠長在國營飯店吃炸醬面，他非說我是塊做點心的料。\"他抬頭時，陽光從四合院的天井斜照進來，在1990年的初夏把他的影子拉得老長。
\"要我說您早該出去看看！\"秦淮茹端著鋁飯盒從東廂房晃出來，紅頭繩扎著的高馬尾一甩，\"上禮拜我去朝陽門菜市場，看見供銷社新進了台進口冰淇淋機，那奶油味兒香的……\"她突然噤聲，目光越過何雨琮肩頭，定在剛跨進月門的宋紅顏身上。
婁曉娥突然把茶缸墩得 當響︰\"要我說您就帶上宋妹子！她繡的香囊能裝下整個大柵欄的年味！\"話音未落，西廂房傳來傻柱的吆喝︰\"娥子！你爹找你回去相看照片呢！\"