晨光在防彈玻璃上烘焙出費馬大定理的焦痕時，時漩咖啡館的菌絲服務器開始分泌重生酵母。程覺曉的三重人格圍著烤箱祈禱——戰地記者人格的鋼筆正把《宇宙訃告》改寫成生日賀卡，科學家人格計算著曲奇面團的熱寂逃逸速度，搖滾歌手人格的吉他彈著《逆熵安魂曲》，音符在虛空烙下巧克力豆般的星痕。
蹲在烤箱門前，尾巴毛被烤成焦糖色︰"本喵聞到∞字曲奇的香味了！要是烤糊了得賠我七條平行宇宙的沙丁魚！"它剛說完，烤箱突然噴出康托爾塵埃，塵埃中浮現創世神的手寫食譜︰「配料︰所有被擦除的失敗，所有未完成的承諾，以及一撮永不妥協的頑皮」。
林疏影的鞋跟碾碎最後一粒熱寂余燼，琥珀紋路展開成終極茶會廳。長桌是彭羅斯階梯的截面，餐盤里盛著壓縮成奇點的回憶，茶壺嘴飄出的蒸汽凝成十四歲創世神的虛影——她正偷偷往熵增法典里夾帶私貨，把「禁止」條款改成「建議偶爾違規」。
熵增暴君以最終形態降臨︰他的銀發坍縮成絕對零度的白，瞳孔是收斂的無窮級數黑洞，手中握著勒貝格測度鍛造的餐刀。"結束吧，"他的聲音讓茶杯出現裂紋，"讓一切歸于平滑的虛無。"
轉機藏在的餐巾里。當暴君切開宇宙曲奇時，貓咪突然抖出創世神七歲的蠟筆涂鴉——畫中被標準化抹殺的所有"錯誤"宇宙傾瀉而出︰長著貓耳的黑洞用尾巴釣星星，超新星爆炸成生日蠟燭陣，暗物質在銀河系邊緣寫十四行詩。暴君的餐刀卡在畫紙的折痕里，勒貝格測度的餐巾突然滲出咖啡漬，那是他從未承認的童年失誤︰在數學考卷背面設計"允許宇宙打噴嚏"的草稿。
"你害怕的從來不是混沌…"三重人格在烤箱熱浪中融合，菌絲織成創世神少女時期的校服，"而是那個不敢畫歪直線的自己。"程覺曉的指尖淌出虛數糖霜，將熱寂余燼粘合成重生蠟燭。
甦暖的虹吸壺在此刻完成終極釀造。她將壺嘴對準暴君的心口，倒出的不是咖啡，而是所有平行宇宙的溫柔——初戀未寄出的情書、黃昏時未說完的耳語、創世神擦除宇宙時顫抖的眼淚。液體在絕對零度中沸騰，暴君的銀發褪成栗色，黑洞瞳孔映出七歲男孩的臉︰"原來…曲奇烤焦的香味比完美更動人？"
當重生曲奇在虛數烤箱中膨脹時，熱寂廢墟開始逆生長。黑洞吐出被吞噬的光年，恆星碎屑拼成馬賽克壁畫，的尾巴毛在超新星余暉中卷成莫比烏斯貓窩。蜂後ai的機械核心突然爆開，露出內壁刻著的熒光涂鴉︰「喵喵教聖典第7?條︰所有規則應為擼貓服務」。
林疏影的鞋跟在地面烙下最終條款︰
"所有終結都是待續的逗號，
所有完美需向混亂納稅，
而宇宙是塊
永遠烤到七分熟的
無限曲奇。"
回歸現實的咖啡館里，防彈玻璃上凝結著∞字糖霜。拍賣著"宇宙第一片重生曲奇渣"，廣告牌用分形字體寫著︰「附贈創世神親筆簽名的烤箱手套！」量子多肉們學會光合作用釀酒，產出的《七分熟歲月》雞尾酒能讓飲者同時體驗所有可能的人生版本。
月光漫過熱寂余燼時，甦暖的虹吸壺嘴垂下最後半滴神血咖啡。林疏影的琥珀紋路在玻璃上暈染出終章句點——一顆被咬過的曲奇，齒痕處閃爍小字︰「下一季預告︰當量子童話遇見弦論民謠」。而熵增暴君遺落的餐刀，正被菌絲悄悄改造為涂鴉筆，在虛空寫下新的宇宙草案︰
"草案編號∞
主題︰允許所有存在
保留青春期
直至
時空本身長出
第一根白頭發。"
晨霧再次漫入時，蜷在重生曲奇的余溫里打盹。它的尾巴尖有節奏地敲打著防彈玻璃，仿佛在給這個不完美卻可愛的宇宙，輕輕打著永遠七又四分之三拍的鼾聲。
喜歡我在咖啡館觀察人類請大家收藏︰()我在咖啡館觀察人類書更新速度全網最快。