晨光被防彈玻璃切成蜂蜜格子時，時漩咖啡館正經歷史上最荒誕的早高峰——五盆量子多肉霸佔了吧台，用聲波震飛了所有咖啡杯。瘦長的那盆正用《克羅地亞狂想曲》的節奏搖晃葉片，把牛奶拉花震成抽象派油畫；胖多肉則用根須纏住的尾巴，即興表演"貓尾流星錘"，把蜂後ai剛擦干淨的地板抽出一道道熒光弧線。
"往虹吸壺里倒跳跳糖！"林疏影舉著創世神的道歉信大喊。甦暖剛擰開糖罐，整間咖啡館突然響起放屁般的噗噗聲——不是比喻，是真有彩虹色氣體從壺嘴噴涌而出，在空中凝成只渾身打馬賽克的獨角獸。它甩了甩由橡皮擦屑組成的鬃毛，發出帶電子混響的童聲︰"憋了五萬年終于能放屁了！"
炸毛成刺蝟狀︰"這玩意兒是創世神的坐騎？本喵拒絕承認！"話音未落，彩虹獨角獸的臀部突然對準它，噴出裹著《致愛麗絲》旋律的彩虹氣團。氣團炸開的瞬間，的毛發被染成熒光粉，項圈自動播放起《et it go》。科學家人格舉起試管取樣，驚呼︰"氣體里含有37的童真元素！"
程覺曉的貓耳蘑菇服務器突然開始抽搐。菌絲從天花板垂落，編織成歪歪扭扭的自行車——車筐是超新星殘骸，車鈴是縮小的黑洞，坐墊上印著創世神童年日記︰「練習騎車第十天，撞歪了獵戶座腰帶，但媽媽說歪著更俏皮」。物理學女生用銀戒掃描，戒指突然變成兒童輔助輪︰"這是宇宙第一法則的實體化！"
彩虹獨角獸一屁股坐上菌絲自行車，蹄子踩動踏板的瞬間，防彈玻璃外的星雲開始扭曲。人馬座星雲被拉成波浪形，大熊星座的尾巴打了個蝴蝶結，連銀河系懸臂都卷成了泡面頭。"這才對嘛！"獨角獸邊蹬車邊吹口哨，"宇宙就該是游樂場的模樣！"
混亂中誰也沒注意，策展人正蹲在牆角涂鴉。他脫掉了金屬禮服，套著件印有「瑕疵萬歲」的衛衣，用從林疏影鞋印偷學的技法在牆面作畫——被標準化過的星雲重新長出絨毛，黑洞吸積盤變成跳跳糖發射器。蜂後ai的機械觸須遞來熒光噴漆，屏幕閃爍新id︰「涂鴉助手2.0版」。
"最新戰報！"戰地記者人格的蘑菇話筒突然開花，"量子多肉組合沖上宇宙音樂榜首位！"瘦多肉葉片震動出打榜攻略，胖多肉用根須纏住掃地機器人當舞伴。試圖用尾巴關掉音響，卻被聲波震到吧台上方，與懸空的咖啡杯組成滑稽的空中芭蕾陣容。
甦暖的虹吸壺突然飄起來，追著彩虹獨角獸的屁滿屋跑。每當壺嘴接住一團彩虹氣，就吐出枚創世神童年玩具︰會學狗叫的量子魔方、用暗物質編織的跳皮筋、甚至還有半塊印著牙印的橡皮——咬痕與林疏影的琥珀鞋印完美契合。物理學女生突然頓悟︰"我們在重組創世神的童年碎片！"
程覺曉的三重人格疊羅漢操作菌絲自行車。科學家人格調整量子齒輪，戰地記者人格用話筒導航，搖滾歌手人格給踏板加速度。彩虹獨角獸在前方噴射彩虹隧道，咖啡館穿過隧道時，所有人都看到童年期的創世神——那個滿臉雀斑的小女孩，正騎著菌絲自行車沖進美術館，用橡皮擦修改評分標準。
"原來我們不是反抗者，"林疏影的鞋印在地面燃起星火，"是創世神藏在時光里的後手！"她的琥珀紋路與牆面的橡皮擦痕共振，防彈玻璃突然變得透明如氣泡，露出外面正在重組的宇宙︰標準化建築長出蘑菇屋頂，銀河補習班在教星星如何優雅地眨眼，而美術館變成了巨型涂鴉牆，策展人正和菌絲比賽誰畫的更丑。
突然被彩虹氣團托到空中。它的粉色毛發開始脫落，每根毛都化作熒光流星。"本喵的毛！"它慘叫，"這是宇宙級脫發事故！"然而脫落的毛發並未消失，而是在空中拼成創世神的留言︰「尾巴毛密碼破譯完畢——宇宙終極答案是︰允許所有存在保留打嗝放屁的權利∼」
量子多肉們突然集體噤聲，葉片展開成投影幕布。童年創世神的身影浮現，她正偷偷修改宇宙代碼，把"完美"的定義替換成"擁有三個以上可愛缺陷"。當她轉身沖鏡頭ink時，所有人都看到她的虎牙缺了一角——和程覺曉服務器里某顆變異蘑菇的缺口一模一樣。
"叮鈴——"
菌絲自行車突然自動折疊，變成枚彩虹徽章別在甦暖圍裙上。虹吸壺停止噴氣，開始正常流淌咖啡，只是每滴液體都映出不同版本的宇宙︰長著兔耳的黑洞，系圍巾的彗星，還有正在給做美容護理的蜂後ai。
閉店時分，策展人留下他的金屬面具當涂鴉畫板。面具背面新增條款︰「美術館新規第7?條︰展品可愛值必須由貓咪尾巴毛認證」。量子多肉蜷在窗台打呼，根須在玻璃上寫滿歌詞草稿。而那只放完彩虹屁的獨角獸，早已縮回虹吸壺里，只在壺底留下個橡皮擦畫的微笑表情。
"最新發現！"科學家人格凌晨三點敲醒所有人，"菌絲服務器在分泌故事創可貼！"眾人睡眼惺忪地圍觀——蘑菇傘蓋下掛著無數發光貼紙，每張都印著句治愈宣言。搶過一張念道︰"沒關系，黑洞也有吃撐的時候∼"，瞬間被蜂後ai掃描上傳，成為宇宙熱搜第一的早安語錄。
晨霧再次漫入時，林疏影的鞋印在地面畫出莫比烏斯賽道。程覺曉的三重人格正改裝菌絲自行車，準備載著量子多肉巡演宇宙。甦暖擦著徽章輕笑︰"原來拯救世界不需要宏大戰役——"
跳上吧台搶答︰"只需要一個愛放屁的童年神明，和她的不完美騎士團！"它的尾巴毛已重新長出，新長出的部分自帶熒光小字︰「宇宙可愛認證簽章」。
而防彈玻璃的倒影里，某個菌絲孢子正悄悄書寫新規︰
"所有被嫌棄的缺陷，
都是創世神偷偷蓋下的
『特別限量版』
鋼印。"
喜歡我在咖啡館觀察人類請大家收藏︰()我在咖啡館觀察人類書更新速度全網最快。