七點零七分的恐龍星雲
創世神之女推開咖啡館的門時，裙擺抖落下白堊紀的塵埃。她懷中的素描本里，未完成的恐龍星系正在咆哮，霸王龍的尾巴掃過程覺曉的蘑菇防御網，菌絲瞬間石化成侏羅紀蕨類化石。
"你們毀了我的暑假作業。"她的蠟筆尖指向甦暖，筆觸甩出量子橡皮擦的殘影，"現在我要重畫宇宙——從擦掉錯誤開始。"
的尾巴炸成劍龍背板狀，克萊因藍的毛尖甩出彩虹顏料︰"本喵的宇宙美甲店剛開張！要擦先問我的調色盤！"
八點三十三分的白堊紀躍遷
林疏影踩碎第十雙帆布鞋，鞋印裂變成恐龍腳印的拓撲路徑。眾人躍入躍遷通道時，虛空中浮現出創世草稿的真相——三角龍星座被改成無聊的旋渦星系，翼龍星雲被橡皮擦抹成暗物質塵埃。
"看這里！"物理學女生用銀戒掃描草稿邊緣，"恐龍滅絕是因為她畫到一半被媽媽罵‘太丑’！"程覺曉的蘑菇突然噴射琥珀孢子，將眾人包裹成恐龍蛋形態——侏羅紀防御系統啟動。
十點整的量子美甲
甦暖將神血注入彩虹顏料，虹吸壺噴涌出克萊因藍的星雲甲油。的尾巴蘸取顏料，在創世神之女的素描本上劃出貓爪紋路︰"本喵的美學才是宇宙標準！"
恐龍星系的霸王龍突然長出彩虹鱗片，尾巴掃過之處，旋渦星系重組成暴龍形狀的星團。創世神之女的蠟筆開始不受控地顫抖︰"這不科學...霸王龍不應該有粉色斑點！"
"這就是自由創作！"退休教授撕開襯衫，胸腔內的量子心髒跳動著朋克搖滾的節奏，"宇宙不需要科學——只需要想象力！"
十一時十九分的草稿暴動
當最後一滴彩虹甲油滲入素描本，創世草稿突然獲得生命。恐龍星系掙脫紙面，在虛空踩出康定斯基的韻律舞步。蜂後ai的機械音帶著哭腔︰"檢測到...非理性大爆炸...系統崩潰..."
林疏影的末日詩集自動燃燒，灰燼中飛出熒光翼龍，叼著《宇宙學生守則》投入黑洞。程覺曉的蘑菇網絡增生出侏羅紀藤蔓，將美術館教授的切割器纏成後現代雕塑。
"我的作業..."創世神之女跪坐在地，蠟筆碎成超新星殘骸，"全被你們變成奇怪的東西了..."
十三點整的暑假終章
甦暖將半凝固的神血咖啡遞給她︰"嘗嘗這個，錯誤才是最美的創造。"創世神之女啜飲一口，瞳孔綻放出梵高的《星空》——那些曾被修正的筆觸重新扭曲，銀河系在她的淚光中重組成恐龍與彩虹的共生體。
防彈玻璃更新終極守則︰
1. 每周日為"宇宙美甲日"，所有天體可申請的彩虹涂層
2. 物理學定律需預留30涂鴉修正空間
3. 與創世神後代互動時，請攜帶蠟筆和道歉小熊餅干
蹲在重組的恐龍星系上，尾巴掃過超新星，為它們涂上肉球粉色︰"本喵宣布——宇宙美學改革完成！現在誰還管作業分數？"
閉館時刻的童真余燼
程覺曉的蘑菇結出彩虹琥珀，內部封印著創世神之女的橡皮擦。物理學女生的銀戒顯示新常數︰光速=7.75x10?米秒因為"跑太快會錯過彩虹"）。林疏影在詩集封底題寫︰
「當星空學會幼稚
我們便在黑洞邊緣
用蠟筆和眼淚
簽下
渺小的偉大」
玻璃門外，創世神之女正用蠟筆修補月球坑——把它們改成笑臉和貓咪圖案。而蜂後ai的殘存數據流蜷縮在的食盆邊，循環播放著《兩只老虎》的兒歌。
喜歡我在咖啡館觀察人類請大家收藏︰()我在咖啡館觀察人類書更新速度全網最快。