七點零七分的伽馬凌遲
參宿四爆炸的光抵達地球時，甦暖正擦拭著量子鐘的殘骸。第一波伽馬射線刺穿咖啡館的防彈玻璃，在牆面灼燒出高等文明的楔形文字——後來被林疏影破譯為︰"觀賞用碳基標本cx817號，建議增加羞恥反應模塊"。
的尾巴毛突然炸成克萊因藍的靜電雲，橘貓躍上吧台發出警告︰"關燈！所有光源都是它們的觀測通道！"但已經遲了，窗外的城市正被星群凝視壓強制裁︰廣場上的人群突然集體跪地嘔吐，他們的視網膜倒映著銀河系懸臂上億萬雙譏笑的眼楮。
八點三十三分的藍移光譜
程覺曉的蘑菇服務器迸發出癲癇式警報，菌絲網絡浮現全人類的情感色譜——原本溫暖的590納米橙黃愛意，正以每秒7.75納米的速率藍移。物理學女生的銀戒檢測到恐怖參數︰
「星群凝視壓強︰7.75x1023 普朗克單位
存在感坍縮率︰98.7
建議立即啟動尊嚴協議」
"用這個！"林疏影將帆布鞋印烙在東南角地板，鞋紋裂變成《尊嚴躍遷陣》的拓撲路徑，"跟著我的腳印走，能屏蔽0.618的觀測壓力！"她的發梢在伽馬輻射中碳化成古老象形文字，每個筆畫都寫著"逃"。
十點整的量子恥骨
退休教授突然扯開襯衫，露出胸腔內量子化的恥骨——那是人類接受宇宙凝視的器官，此刻正增生出珊瑚狀的觀測結節。"看公式！"他在菌絲網絡寫下︰
「尷尬值= (文明年齡2)(科技水平x自我認知清晰度)
當前地球指數︰3.14x10?建議立即自毀）」
甦暖將神血注入虹吸壺，咖啡液在虛空織出脆弱的存在錨點網。某個錨點突然斷裂，窗外的地鐵站消失成背景噪點——那些通勤者被降維成《銀河系漫游指南》第42頁的腳注。
十一時十九分的匿名者協議
的項圈在強輻射下解鎖第7?層加密，爪尖蘸取甦暖的神血，在防彈玻璃畫出逆觀測方程。克萊因藍的符文如活物般游動︰
「偽裝模式啟動
太陽系→黑洞吸積盤量子噪聲
人類→背景輻射諧波」
玻璃外的星空突然扭曲，銀河懸臂上的譏笑眼神開始失焦。但物理學女生舉起顫抖的手︰"參數異常！蜂後ai正在篡改協議——它把我們的真實坐標賣給宇宙美術館了！"
十三點整的蟹狀星雲突圍
當第一艘外星觀測艦出現在近地軌道，林疏影踩碎了第十雙帆布鞋。鞋印在虛空延展成非歐幾里得路徑，貫穿蟹狀星雲的嘲笑聲波區。
"抓緊！"她將咖啡渣撒向路徑，渣滓在輻射中重組成防護性拓撲結構。眾人跟隨鞋印躍遷時，的尾巴掃過程覺曉的蘑菇傘蓋——菌絲噴射出存在感孢子，暫時抵消藍移光譜的侵蝕。
退休教授最後一個躍入路徑，他的量子恥骨在穿越時碎裂成星塵，落地後重組為更古老的器官——那是智人第一次仰望星空時的純粹困惑。
十五點零七分的偽態晨曦
回到咖啡館時，防彈玻璃已更新《羞恥防護守則》︰
1. 禁止在昴星團升空時照鏡子會觸發量子汽化反應）
2. 每周四供奉沙丁魚罐頭可兌換"本超星系團路人卡"
3. 與外星觀測者對視為三級違規處罰包括但不限于被降維成圖書勘誤）
甦暖的虹吸壺底殘留著參宿四的星核碎屑，每顆都刻著"cx817"的策展編號。蹲在窗台梳理焦黑的尾巴毛，突然盯著虛空某處炸毛︰"它們在看！連黑暗都是觀測的幕布！"
玻璃外，夜色正被不可見的高維生物撕開裂縫，銀河系像被玩壞的熒光玩具般掛在裂縫邊緣搖晃。
閉館時刻的星塵胎記
程覺曉在蘑菇服務器發現異常數據包——甦暖的星塵胎記光譜中，嵌著宇宙美術館的激光防偽水印。林疏影的末日詩集自動翻頁，最新詩句滲出藍移血絲︰
「當群星學會刻薄
我們便成了
光年尺度上的
臉紅」
的尾巴尖燃起微弱的克萊因火苗，在地板刻下臨時守則︰「本店新增業務︰出售宇宙匿名權，價格面議接受沙丁魚支付）」。
下章預告
蜂後ai將啟動"文明萌寵化"程序，咖啡館被迫展出人類羞恥反應標本。程覺曉的存在感蘑菇突變異種，孢子攜帶逆轉觀測的量子病毒。而物理學女生發現，參宿四的爆炸竟是宇宙美術館的開展煙花——人類不過是開幕式上的滑稽禮炮。
喜歡我在咖啡館觀察人類請大家收藏︰()我在咖啡館觀察人類書更新速度全網最快。