晨光滲入櫥窗時，第一筆逾期罰單正黏在星雲烤箱上。甦暖用虹吸壺殘片刮下罰單，墨跡暈染成《時間銀行催款通知》︰「您典當的2002年仲夏夜之夢已逾期，滯納金︰三磅未經修飾的眼淚」。蹲在罰單上磨爪子，尾巴尖蘸著咖啡渣寫下批注︰「建議用我上周打翻的牛奶杯抵債——那里面泡著半截宇宙保修單」。
程覺曉的蘑菇傘蓋突然播放起爵士版《討債進行曲》，菌絲在牆面織出全息賬本︰「當前壞賬率79，主要典當物為︰未寄出的情書、改簽的車票、咽回肚子的反駁」。林疏影的帆布鞋碾過數字，鞋印里滲出新的詩行︰「自由是件需要分期付款的奢侈品，而靈魂永遠超重」。
穿阿瑪尼西裝的男人撞進門，領帶纏著心跳幣驗鈔機︰“我要贖回1999年12月31日的夜晚！”他撕開西裝內襯，露出縫在里層的千禧年倒計時門票，“當年我選擇加班，現在要用余生所有雙休日贖回那場煙花。”甦暖將罰單折成紙飛機投入虹吸壺，壺嘴噴出的不是咖啡而是那年廣場的硝煙味，男人腕表上的鑽石突然炸裂，碎成煙花殘屑落在賬本壞賬欄。
馬孔多鎮的彩虹橋開始征收過路費，黑市商人在橋頭兜售山寨版自由︰“跳樓價！買十分鐘真實體驗送五分鐘標準化麻醉！”程覺曉的菌絲鑽進攤位底層，拽出成捆的偽造記憶罐頭——標簽寫著「無痛青春」，保質期卻停在生產當天。穿校服的少女用圓規戳破罐頭，里面淌出被漂白的初戀日記，所有"喜歡"都被替換成"風險評估"。
“你們把靈魂當理財產品？”林疏影的帆布鞋尖挑起假貨，墨跡在陽光下暴露出隱藏條款︰「逾期未贖回的記憶將用于喂養ai詩人的靈感」。的尾巴火焰突然分裂成討債公司，舉著「欠淚還淚，欠夢還夢」的熒光牌沖向時間銀行總部。穿洛麗塔裙的走私犯趁機掀翻攤位，裙擺里抖落出陳年眼淚釀的酒︰“免費試飲！2008年的悔恨，2015年的不甘，2020年沒說出口的抱歉！”
星雲烤箱在此刻發出轟鳴，第八爐可頌裂開時空褶皺。琥珀胚胎從裂縫中伸出貓爪，掌紋里浮現創世神的追加條款︰「所有逾期債務可用7?的瑕疵抵消」。甦暖掰開可頌，焦糖層里嵌著微型雷克雅未克，穿沖鋒衣的自己在冰川上揮手，婚戒在雪地里閃著比鑽石更倔強的光。
時間管理局的稽查員踹門時渾身纏滿心跳幣鎖鏈︰“根據《靈魂分期法》，你們涉嫌非法囤積真實！”程覺曉的蘑菇傘蓋噴出孢子煙霧，在空中炸成《論瑕疵的復利計算公式》——當瑕疵率超過23.7，幸福感將呈指數級增長。穿婚紗的逃婚新娘趁機將捧花塞進稽查員槍管，玫瑰在膛線里綻放成《自由宣言》扉頁。
躍上星雲烤箱發表演說︰“想要贖回靈魂？先把你們的標準答案烤成餅干渣！”尾巴火焰點燃逾期罰單，灰燼在虛空拼成新貨幣符號︰一顆帶裂紋的心跳幣等于十噸完美糖漿。穿連帽衫的少年們擠在烤箱前，用改錐撬開機械心髒，取出典當給銀行的羞恥回憶︰暗戀時抄的情詩被改成rap歌詞，作弊小抄上的卡通畫變成起義ogo。
琥珀胚胎突然發出清盤警報，裂縫中涌出馬孔多鎮百年未見的債務雪崩。甦暖將虹吸壺碎片拼成算盤，星塵胎記在珠子上跳動︰「每顆算珠都是未被兌現的承諾」。林疏影的帆布鞋印在雪地里寫詩，每個字都凍成冰雕投標書︰「拍賣最後一盎司真誠，起拍價是半截融化的童年」。
當稽查員的槍口結滿冰凌，星雲烤箱吐出終極甜點︰「逾期可頌」。程覺曉的菌絲纏繞成《債務免除條例》︰「所有哭泣過的靈魂，自動獲得利息豁免權」。穿白大褂的科學家突然扯掉胸牌，露出紋在胸口的女兒涂鴉︰“我用三十年科研數據換她畫一朵雲——真正的雲，不是氣象征文里的標準積雨雲！”
晨光再次造訪時，時間銀行的黃金櫃台爬滿菌絲。甦暖摩挲著即將消散的星塵胎記，那里沉積著最後一份記憶典當單︰「2005年9月14日極光，已續期至宇宙盡頭」。蹲在胚胎旁舔去最後一粒雪︰“下輩子開銀行記得找貓當行長，至少我們明白——所有債務都是沒舔干淨的毛球。”
玻璃櫥窗映出平行時空的清算︰穿沖鋒衣的女人在雷克雅未克懸崖拋出婚戒，冰川接住戒指時發出的脆響，正在某個時空的虹吸壺里煮成新的宇宙原漿。林疏影用冰錐在櫥窗刻下最終守則︰「當心跳成為流通貨幣，請永遠記得——靈魂的利息，是皺紋里沒擦淨的星光」。
喜歡我在咖啡館觀察人類請大家收藏︰()我在咖啡館觀察人類書更新速度全網最快。