蹲在量子鐘頂上打盹時，尾巴尖沾到了第一滴異常分泌物。
“甦暖！”橘貓炸毛躍下鐘擺，“你的破鐘得前列腺增生了！”
正在擦拭《咖啡館守則》防彈玻璃的甦暖轉過頭，看見青銅指針根部滲出半透明膠質。那液體墜落在虹吸壺旁，凝固成彈珠大小的琥珀，內部封存著半頁《時間簡史》殘章。林疏影用帆布鞋尖戳了戳︰“新甜點？蜂蜜松脂咖啡凍？”
程覺曉的蘑菇傘蓋突然劇烈抽搐。菌絲從孢子噴射器里竄出，在空中拼出鮮紅的警告︰「檢測到規則外物質，危險等級︰7?」。
“根據《員工手冊》第7?條，”甦暖翻出泛黃的小冊子，“出現未知物質時，需調制對應主題特飲進行無害化處理。”她將琥珀珠丟進研磨機，咖啡豆的慘叫聲中混入教堂鐘鳴的回音。
的項圈突然發燙。原本刻著“∞”符號的位置浮現出“7?”字樣，橘貓的瞳孔縮成莫比烏斯環︰“本喵的出廠設置被篡改了！”
神秘客人在這時推門而入。穿星空長袍的女人指尖纏著菌絲項鏈，每顆珠子都是凝固的嘆息︰“要典當三分鐘悔恨，換一杯遺忘特調。”她的耳垂掛著微型沙漏，流沙里沉浮著甦暖從未見過的星圖。
程覺曉的二戰懷表突然逆時針瘋轉。當女人飲下咖啡時，蘑菇傘蓋上閃過驚悚畫面——她的脊椎正在生長蜂巢狀琥珀，每個六邊形艙室都囚禁著被切割的記憶。
“這是預付定金。”女人留下枚琥珀紐扣，消失時在門框上烙下鞋印。林疏影的帆布鞋自動拓印圖案，《百年孤獨》的地圖悄然新增了馬孔多鎮的坐標。
深夜打烊時，防彈玻璃上的《咖啡館守則》滲出新的血字條款︰
「新增第∞條︰
1. 若遇見瞳孔沉澱古紀元者，請往其咖啡加三倍謊言
2. 量子鐘分泌物需用虹吸壺封印
3. 當項圈出現7?符號，立即播放搖滾樂」
蹲在新增條款下磨爪子︰“下回建議加一條‘禁止在貓薄荷里摻時間管理局的陰謀’。”
程覺曉解剖那枚琥珀紐扣時，顯微鏡里爆出克萊因藍火焰。菌絲在虛空編織出未來剪影︰復古西裝的老者手持懷表鏈，鏈上串著七個哭泣的記憶珠；蜂巢建築群在雲端投下琥珀色的陰影；甦暖的星塵胎記正被改寫成條形碼。
“我們可能需要更新防火系統。”他把燃燒的菌絲丟進意式濃縮杯，“另外，你的胎記在發摩爾斯電碼。”
甦暖鎖骨處的星塵閃爍翻譯過來是︰「當琥珀淹沒刻度，莫比烏斯環將成搖籃」。林疏影突然將末日詩稿按在防彈玻璃上，原先的句子正在融化重組，最新浮現的詩句是︰「笨拙的愛終將煮沸所有謊言」。
次日清晨，量子鐘的分泌物已形成小型琥珀礦脈。程覺曉在菌絲日志里記錄︰“第7?次異常事件，疑似創世神記憶子宮的羊水泄漏。”而的項圈在晨光中閃爍不定，∞與7?交替浮現，像場永不完結的捉迷藏。
當第一縷陽光穿透琥珀礦脈時，所有人都看見——那些凝固的膠質里，封存著未來七天咖啡館的無數種毀滅方式。
喜歡我在咖啡館觀察人類請大家收藏︰()我在咖啡館觀察人類書更新速度全網最快。