暮色浸透玻璃時，菌絲地毯正在偷喝冰滴咖啡。
穿燕尾服的兔子第八次推門，懷表鏈拴著的月亮模型缺了一角。"按銀河標準時間——"它絨耳蔫成海帶卷，"我該在三百年前喝到這杯拿鐵。"
從《追憶似水年華》書頁里探出頭，尾巴上粘著普魯斯特的眼淚︰"遲到三百年？"他金瞳閃過狡黠，"看來有人篡改了記憶馬卡龍的保質期。"
我擦拭著滲入小說封面的奶漬，菌絲突然卷走抹布跳起弗朗明戈。量子奶泡趁機在操作台拼出彈幕︰"見證！時空欺詐犯當場被捕！"
"根據《星際咖啡公約》第7?條..."兔子顫抖著掏出鍍金懷表，表盤里嵌著半塊貓爪印曲奇，"我有權申請一杯時光倒流濃縮..."
"申請駁回。"的肉墊拍碎全息投影，"你上周用虛假月光兌換了雙倍奶油——"他尾巴掃落吊燈上的星塵，"證據還在仙女座當展覽品呢。"
菌絲突然將兔子拋向冰櫃。玻璃門自動映出它三百年前的模樣︰絨毛亂糟糟的小學徒，偷舀咖啡豆時被逮住尾巴。眯眼甩出個像素化愛心︰"當年你哭濕了本喵三撮毛。"
量子奶泡們集體膨脹成記憶膠囊，放映著兔子偷塞藍莓給流浪貓的往事。柴犬少女的直播光球突然撞進來︰"破防了家人們！兔兔流淚特效怎麼開？"
"用謊話氣泡。"尾巴尖戳破個粉色奶泡。霎時滿屋飄起說謊者才會看見的極光，兔子頭頂浮現出旋轉的甜甜圈王冠——那是他暗戀咖啡女神三百年的證據。
菌絲地毯突然哼起《月光奏鳴曲》，菌傘綻放成三十六面稜鏡。每面鏡中都有個平行時空的咖啡館︰中世紀的戴著單邊眼鏡煮藥草茶，蒸汽朋克時代的兔子在齒輪間偷撒方糖，而我永遠在擦拭某個倒影里的星空。
"時間是個貪吃鬼。"跳上我肩頭，尾巴圈住發梢，"總把最好的瞬間藏進腮幫子。"他吐出枚銹跡斑斑的鑰匙，"比如這個——"
鑰匙插入咖啡機的剎那，冰櫃里的藍莓芝士突然開口說話︰"當年是我幫兔子改的懷表！"菌絲驚恐地纏成中國結，量子奶泡炸成煙花拼出"自首光榮"。
穿漢服的機器人" 嚓"轉過身子︰"已上傳犯罪證據至銀河雲盤，點贊破億可解鎖的絕版幼貓寫真。"
"叛徒！"炸毛躍上書架，"那照片明明換了十盒小魚干封口——"
暮色突然被月光切成兩半。真正的月亮從缺角模型里掙脫，滾進我的咖啡杯漾起漣漪。兔子捧著浮起的月華啜飲一口，絨毛褪去黃昏色，變回當初那個眼楮亮晶晶的學徒。
"原來月光是苦的。"他三瓣嘴沾著星輝。
"不。"甩尾打翻謊話氣泡，極光碎成甜膩的焦糖雨，"苦的是獨自守著秘密發酵的歲月。"
菌絲悄悄將藍莓芝士推給兔子，奶油裱花不知何時變成了"加油"的星際符號。柴犬少女的直播球突然被奶泡裹成繭，孵化出會唱rap的熒光蝴蝶。
"宇宙的溫柔在于——"偷舔著月亮模型上的咖啡漬，"所有謊言最終都會長成童話的枝椏。"
月光漫過他胡須時，我忽然看清那枚銹鑰匙的紋路——與十八歲雨夜撿到的貓項圈，拼成了同一片星圖。
喜歡我在咖啡館觀察人類請大家收藏︰()我在咖啡館觀察人類書更新速度全網最快。