一夜無話，一夜無事，一夜美夢連連，靜謐的黑暗如同一塊柔軟的綢緞，輕輕包裹著眾人，讓他們在難得的安寧中沉沉睡去。這一夜，沒有末世的恐懼驚擾，沒有噩夢糾纏，唯有美夢相伴。當清晨的第一縷陽光，如金色的絲線般透過窗戶的縫隙，悄然灑落在眾人的臉上時，他們才緩緩從睡夢中甦醒，回歸到現實世界。
天光大亮，柔和的光線照亮了活動板房的每一個角落。眾人難得享受了一整晚如此安逸的睡眠，精神狀態都好了許多。他們有條不紊地洗漱完畢，簡單吃了些早餐，隨後便開始收拾行裝。盡管只是一些簡單的準備，但每個人的動作都透著一種堅定。畢竟，接下來他們一行七人又要繼續踏上前往末世之塔的旅程了。然而，誰都清楚，這或許並非一場普通意義上的旅程，更像是一趟沒有盡頭的不歸路，前方等待著他們的，是未知的危險與挑戰。
收拾妥當後，眾人跨上自行車，沿著預設的路線，繼續向東北方向前行。一路上，他們穿梭在城市的殘骸之中，路過無數高大卻已破敗的寫字樓。這些曾經象征著人類輝煌文明的建築，如今大多只剩斷壁殘垣，玻璃破碎，牆體剝落，在無聲地訴說著末世的殘酷。而那些陳舊不一的小區，也失去了往日的生機與活力，大門敞開，院內雜草叢生，偶爾還能看到一些破舊的玩具散落在地，似乎還在回憶著往昔孩子們的歡聲笑語。
隨著不斷前行，城市的輪廓逐漸遠去，眾人終于快要到達城市邊緣。此時，特別高大的建築已不再多見，取而代之的是各種大型的工業園區。園區內的廠房整齊排列，只是大多都已荒廢，大門緊閉，周圍一片寂靜。緊接著，他們又經過了一個超大的生鮮批發市場。若是在以往，還未靠近，老遠便能聞到各種復雜的腥臭味，那是生鮮混合著腐爛的氣息。可如今，這里卻出奇的平靜，不僅沒有那令人作嘔的味道，反而在空氣中竟能隱隱嗅到一絲香甜，仿佛大自然正在努力抹去人類曾經留下的痕跡。
隨後，各種機電市場以及鋼材市場映入眼簾。此時，眾人已經騎了半天的自行車，時間也差不多到了中午。夏日的陽光熾熱而刺眼，曬得眾人額頭布滿汗珠。大家都感到有些疲憊，于是決定隨便找一家市場的門面進去休息一會兒。這個地方向來偏僻，平日里出貨也是集中進行，人多的時候熱鬧非凡，沒人的時候則冷冷清清。
放眼望去，整個市場冷冷清清，空無一人。眾人覺得在這里休息應該不用太過擔心，畢竟這種地方就算有僵尸，數量也不會太多，變異生物更是基本上不可能出現。畢竟，這里還是在地球上，無論什麼生物，應該不會以鋼鐵為食，自然也吸引不了它們。
眾人隨便找了一家靠近馬路的店面，將自行車整齊地停在門前，隨後打開店門走了進去。一進店，大家不禁有些驚訝。店內各種設備琳瑯滿目，五金工具應有盡有，各種機械設備也十分齊全，車床、銑床、切割機、打孔機樣樣都有，甚至還有一台數控機床。看來這家工廠，曾經應該是專門為其他人加工各種工具的。
其實大家對這些東西雖不是很熟悉，但或多或少都見過。而張羽看到這些設備，眼中瞬間閃過一絲驚喜。畢竟他大學學的就是這些，雖然畢業後因末世的到來，所學知識已遺忘了七七八八，但如今重新看到這些熟悉的物件，那些快要被遺忘的記憶，也如潮水般漸漸涌上心頭。他不由自主地走上前去，輕輕撫摸著一台車床，眼神中滿是感慨，喃喃自語道︰“好久沒見到這些老朋友了，沒想到在這末世還能再看到。”
婁子豪雙眼放光，像個發現新奇玩具的孩童，三步並作兩步湊到張羽身旁，手指著一台略顯陳舊的機床，眼中滿是好奇︰“羽哥，你瞧瞧這玩意兒，看著怪模怪樣的，听你說話，不會都認識吧，你不是一個廚師嗎，連這些玩意也認識？你真對它熟悉嗎？難不成以前沒少擺弄過？”
眾人原本各自稍作休息，听到婁子豪的話，紛紛圍攏過來。在這末世，大型機械設備本就罕見，更何況是如此齊全的各類機床，大家的目光中都不由自主地帶上了幾分好奇。
陸詩涵輕輕走到近前，嘴角掛著一抹淡淡的笑意︰“我就記得羽叔以前老說自己是正兒八經的大學生，好像說是學什麼，計算機還是土木工程？具體我也忘記了，可那時候我都以為他是在吹牛呢，你不會真學過吧？”
張羽無奈地笑了笑，摸了摸鼻子，眼中閃過一絲追憶︰“確實是真的學過，我大學學的就是機械專業。畢業後四處奔波找工作，整整兩年，愣是沒踫上合適對口的。生活所迫啊，最後沒辦法跑去火鍋店上班，才干了不到半年，末世就突然降臨了。”
賀國安撓了撓頭，眉頭微微皺起，看著眼前這一堆造型各異、復雜精密的設備，滿臉疑惑︰“這些家伙看著就不簡單，到底都有啥用啊？感覺每一台都像個神秘的大家伙。”
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
張羽一听，頓時來了興致，他走到一台車床前，輕輕拂去上面薄薄的一層灰塵，眼神中滿是熟稔與親切，輕輕拍了拍車床，說道︰“這個叫車床，估計這個名字大家也都知道，它可是機械加工里的主力軍，主要用來加工回轉體零件。你們看，像生活中的一些軸類零件，比如電機的轉軸，又或是盤類零件，像汽車的輪轂，通過車床就能把一塊塊原材料，按照我們預先設計的尺寸和形狀，一點點車削成型。”說著，他還伸出手，在空中模擬起車削的動作，手指靈動地比劃著刀具的進退與旋轉。
眾人听得入神，似懂非懂地點點頭，于娟目光被另一台銑床吸引，好奇地伸出手指，指著銑床問︰“那這台呢？看起來和車床不太一樣，又是做什麼的呀？”
張羽順著她指的方向看去，眼神中透著專業的光芒，耐心解釋道︰“這是銑床，它的用途可廣泛了。不僅可以對平面進行銑削加工，讓表面變得平整光滑，還能銑出各種形狀的溝槽，像燕尾槽、t 型槽之類的。而且，對于齒輪的加工，銑床也能發揮關鍵作用。想象一下，一個個相互咬合的齒輪，就是通過銑床精心銑削出來的，是不是很神奇？”
鄧煌的目光則被一台切割機牢牢吸引，他看著那粗壯的切割臂和鋒利的切割頭，忍不住問道︰“那切割機呢？這玩意兒看著就很猛，肯定不簡單吧？”
張羽笑了笑，走到切割機旁，輕輕拍了拍那厚重的機身，說道︰“這切割機啊，主要就是用來切割各種材料的，尤其是金屬板材。無論是多厚的鋼板，只要調整好切割參數，它就能按照我們需要的尺寸和形狀，精準地切開。要是咱們以後需要切割些金屬來打造武器，或者制作一些防護用具，它就能派上大用場。比如說，把一塊大鋼板切成合適的大小，用來加固我們的防御工事。”
柳乘風一直盯著那台數控機床，此時忍不住開口問道︰“這台是數控機床吧？我學校當教練的時候，可也是有見過的，只是不知道怎麼用而已，張羽，你說說看這又有啥特別的？看著就感覺很高端。”
張羽眼中閃過一絲光芒，走到數控機床前，輕輕撫摸著操作面板，說道︰“這數控機床可厲害了，它代表著現代機械加工的高精度和高效率。它能按照預先編好的程序自動加工零件，只要程序編寫得足夠精準，哪怕是極其復雜的零件，它都能一絲不差地做出來。這就好比給它下達了一份詳細的作戰計劃，它就能精準執行。要是放在以前，有這台機床，很多工廠都能承接高難度的加工訂單，在市場上佔據一席之地。”
大家听著張羽的詳細介紹，時不時插上幾句提問，不過倒也沒人真想著去學習操作這些設備。此刻，眾人不過是趁著休息時間，在這清冷寂靜的市場店面里，借由這些新奇的設備解解悶，打發這片刻的閑暇時光。盡管大家都清楚，前方等待他們的依舊是充滿未知與危險的末世旅程，但這短暫的交流，也為這壓抑的氛圍增添了幾分別樣的輕松。
婁子豪听著張羽對這些機械設備如數家珍的介紹，心中突然涌起一陣強烈的沖動。他目光在周圍的設備上掃過，眼中滿是躍躍欲試的光芒。畢竟，看看身邊的同伴，鄧煌手持一柄由三截拼接而成的長槍，舞動起來虎虎生風；賀國安握著一把大刀，刀身閃爍著凜冽的寒光，也是威武不凡；柳乘風的長刀造型冷酷，似乎自帶一種無形的威懾力；陸詩涵背著一把弓箭，身姿輕盈，透著一股靈動的英氣；于娟腰間別著一把長刀和一柄短刀，舉手投足間盡顯干練；張羽則有一把斧子和一個堅固的盾牌，攻防兼備。而自己呢，至今還拿著個鐵棍當武器，不僅用起來十分別扭，毫無稱手感，而且在同伴們面前，實在是顯得太過寒酸，一點排面都沒有。
婁子豪其實是個意外發生變異的特殊存在，他的身體變得格外修長，有時候連他自己都忍不住懷疑自己是不是變成了一個“怪物”。但本質上，他不過是個年僅十四歲的孩子罷了。此刻，當听到張羽介紹各種設備的神奇用途時，他腦海中第一個冒出來的想法便是︰能不能利用這些設備，給自己打造一個超級炫酷的兵器呢？
他心中對這個兵器充滿了期待，最好它能夠足夠張揚，讓人一眼看上去就覺得個性十足，同時還要非常耐用。畢竟這可是要伴隨自己在末世闖蕩的兵器啊，以婁子豪遠超常人的力量和速度，一般的兵器恐怕根本經不住他的折騰，必須得足夠抗造才行。
婁子豪雙眼放光，迫不及待地把自己的想法一股腦兒倒了出來︰“羽哥，你看啊，身邊的大哥大姐們都有趁手的家伙事兒，就我還拿著根破鐵棍。你說能不能用這些設備給我打造個超炫的兵器，要張揚、有個性，還得特耐用，我這力氣大，一般玩意兒可經不住折騰。”說著，他一臉期待地盯著張羽，眼神里滿是渴望。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後面精彩內容！
張羽听著婁子豪的話，摸著下巴思索起來。片刻後，他眼楮一亮，說道︰“還別說，你這想法挺靠譜！在這末世，找軍事基地弄槍支彈藥，那難度不亞于登天。就算真找到了，先不說帶著它們多麻煩，就那消耗速度，幾下就沒了。沒了補充，槍支就成累贅了。我們不像那些守在一個地兒的人，咱們得四處跑，冷兵器確實更靠譜。”
婁子豪一听，忙不迭點頭︰“對對對，羽哥，我就是這麼想的。而且要是能給大家都弄上稱手的武器，咱們戰斗力不就強多了，在這末世活下去的機會也更大嘛！”
張羽重重地點了點頭，眼神變得堅定起來，看著眼前琳瑯滿目的設備，似乎已經看到了一件件威力十足的兵器在這些設備的運作下逐漸成型，說道︰“行，就按你說的辦！這機會難得，咱們不僅給你打造個滿意的兵器，也給大伙都量身定制一些，保準讓咱們在這末世更有底氣！”
听到張羽和婁子豪的提議，眾人像是被點燃了熱情，一下子就圍坐成一圈，你一言我一語地討論開了。
賀國安把那把帶豁口的大刀往地上一擱，愁眉苦臉地說︰“你們瞅瞅我這刀，都不知道換了多少回了。每次找到的刀，材質都不咋地，用不了多久就這兒缺個口，那兒崩塊刃的。要不是一直沒踫上好的，我早扔了。這次好不容易有這機會，說啥也得整把合手的大刀。在這末世之中，僵尸橫行，沒把好刀，心里卻是不太踏實！”說著，他還伸出手指，沿著刀刃上的豁口劃拉了一下，一臉無奈。
于娟也跟著抱怨起來︰“我這柄長刀啊，是從拜尸教那個基地里順手拿來的。看著倒是挺像唐刀，可真用起來，別提多不順手了。我又不會啥刀法，只能瞎比劃，湊合著用。要是能有個簡單好用的武器，那可就幫大忙了。最好輕點，我使著順手，又能發揮出我力氣的那種。總之就是使用起來要簡單，威力還要大。”說著，她還在空中虛砍了幾下，演示著平時用刀時的費勁模樣。
陸詩涵皺著眉頭，嘆了口氣︰“我這弓箭，威力倒是有，可全靠我這還算過得去的箭法撐著。就是箭矢太不禁用了，每次都得小心回收，就這，還經常丟，到後面都沒得用了。所以我現在最缺的就是一批好使的箭矢，要是能再有把好弓，那就美了。在這末世，能遠距離攻擊，遇到危險也能多份保障不是？”
張羽看著自己那破得不成樣子的盾牌，又掂了掂手里的消防斧，苦笑著說︰“我這盾牌都快成篩子了，斧子也快使不動了。再這麼下去，真遇上事兒，可就抓瞎了。這次必須得換套新家伙，不然心里沒底啊。”
柳乘風輕輕摩挲著自己那柄類似唐刀的長刀，一臉愛惜地說︰“我這刀，從咱們認識起就沒離過身，是我家傳的寶貝。這麼久了，一直保養得好好的，一點毛病沒有。我對它感情深，真舍不得換啊。我這次就算了，反正武器這東西，適合自己最重要。”
鄧煌也點頭表示贊同，他拿起自己的三截長槍，熟練地拼接起來，說道︰“我這三截長槍也挺好用的，近身的時候可以當做普通三稜刺，拼接後瞬間變成一柄長槍，遠攻近戰都不在話下。我和它磨合得很好，暫時也不打算換或者改進了。”
一番討論下來，張羽心里有了譜，說道︰“行 ，既然這樣，我就專門給我自己，還有婁子豪、娟姐、安哥、小涵每人設計打造一把稱手的兵器。不過這打造兵器可不是鬧著玩的，得先挑好材料，再根據咱們每個人的特點和習慣來設計樣式。”
婁子豪興奮得眼楮放光，搓著手說︰“羽哥，那咱趕緊動手吧！我都等不及想看看我那超炫的兵器啥樣了！”
賀國安哈哈一笑︰“哈哈，我都開始幻想我的新大刀了，希望這次能打造出一把跟古代大俠使的一樣厲害的寶刀！”
于娟和陸詩涵對視一眼，笑著說︰“是啊，真盼著能快點有把好用的武器，在這末世也能多點安全感。”
張羽看著大伙期待的眼神，拍拍胸脯說︰“大伙放心，我肯定使出渾身解數，給咱每人整出一把最合適的兵器，保準咱們在這末世橫著走！”眾人听了，紛紛點頭，眼神里滿是信任和干勁。就在這個冷冷清清的市場店面里，一場充滿期待的末世兵器打造計劃，熱熱鬧鬧地開場了。
好在這機電市場地處偏僻，仿若被末世的瘋狂浪潮遺忘在了時光的角落，幾乎所有的設備都完好無損，靜靜佇立，宛如等待著被喚醒的沉睡巨獸。眾人四處搜尋，終于在一處滿是灰塵的角落，發現了那台備用發電機。發電機表面蒙著厚厚的一層灰，像是歲月塵封的記憶。
所有人深知啟動這台發電機並非易事，小心翼翼地拂去灰塵，開始了艱難的調試。他仔細檢查著線路，擰緊每一顆螺絲，反復調整著各項參數。經過一番折騰，當賀國安終于按下啟動按鈕時，伴隨著一陣沉悶且略帶沙啞的轟鳴聲，發電機緩緩開始運轉，如同一位沉睡已久的老者被喚醒，發出沉重的喘息。電力系統也如解凍的河流，逐漸恢復正常，電流開始在電線中歡快地流淌。
小主，這個章節後面還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後面更精彩！
眾人原本忐忑的心瞬間被驚喜填滿，懷著期待的心情，紛紛上前嘗試啟動各種機械設備。剎那間，整個店面里響起了有節奏的嗡嗡聲，似乎這些設備在齊聲訴說著往昔的繁忙歲月。那聲音，像是一曲充滿力量的樂章，奏響了希望的旋律。
張羽深知，打造兵器絕非易事，每一個細節都關乎著使用者在末世中的生死存亡。守著這龐大的機電市場和鋼材市場，他此刻置身于一座無盡的寶藏之中，各種材料應有盡有，無論是堅硬度、韌性還是抗疲勞性，符合所有條件的材料都能在這里找到。
張羽深知婁子豪變異後力量驚人且速度奇快，為他設計兵器，打造一柄棍棒武器無疑是絕佳之選。他在眾多材料中精心挑選出高強度合成鋼，此鋼材在昏黃燈光的映照下，閃爍著冷峻的金屬光澤，恰似一頭沉睡的巨獸，內斂著無盡強大力量，只待喚醒。
只見張羽熟練地操控著數控機床，他的眼神專注而堅毅，緊緊盯著操作面板與加工中的鋼條。隨著數控機床啟動，機器發出低沉而穩定的運轉聲，尖銳的切割裝置開始工作，伴隨著一連串密集的火星飛濺，如夜空中轉瞬即逝的流星，兩米長的鋼條在張羽的精準操作下被干淨利落地截斷。
隨後，他將截斷的鋼條穩穩固定在數控車床之上，再次啟動車床。車床飛速旋轉起來，發出嗡嗡的聲響，鋼條在刀具細膩的雕琢下，其直徑被精確控制至五厘米。不多時，鋼條表面已變得光滑如鏡，反射出清冷的光芒，恰似一面散發著寒意的銀色鏡子。考慮到婁子豪的強大力量，為確保棍棒的堅固耐用，張羽決定采用全實心打造，如此一來，這根棍棒的重量自然不容小覷。經過一番嚴謹的反復計算與稱重，這根金屬棍棒最終定格在約四十斤的重量。
然而，一心追求極致完美的張羽，怎會輕易滿足于現狀。他深知，一件真正出色的兵器，不僅要具備強大的實用性，更應擁有獨一無二的魅力。于是，他邁著沉穩的步伐，徑直來到數控機床前。只見他眼神專注，雙手在操作面板上熟練地舞動，精心編寫著程序，每一個指令都是他賦予這件兵器的獨特密碼。隨著程序設定完畢，機床緩緩啟動，發出低沉而有節奏的嗡嗡聲。
此時，那柄固定在機床上的棍棒，就如同等待蛻變的璞玉。刻刀在張羽的操控下，如同被賦予了生命一般，在棍棒表面緩緩游走。刻刀與金屬接觸，發出輕微的摩擦聲，濺起星星點點的金屬碎屑，宛如夜空中閃爍的細碎星光。隨著刻刀的移動，一條栩栩如生的龍逐漸在棍棒上浮現。龍身蜿蜒曲折，仿佛正穿梭于雲海之間，每一處線條都流暢自然，彰顯著靈動之美。龍鱗雕刻得細膩入微，一片挨著一片，排列緊密且規整，在燈光的映照下，閃爍著金屬特有的光澤，似乎真的鱗片一般質感十足。龍首昂揚，雙目圓睜，眼神中透露出一股威嚴與霸氣，好像正俯瞰著世間萬物，準備隨時騰飛而起，沖破末世的陰霾。龍須細長飄逸，根根分明，好似在微風中輕輕擺動，為這條龍增添了幾分靈動與神秘。這條龍的出現，讓原本冰冷的金屬棍棒瞬間充滿了生機與活力。
完成紋路雕刻後，張羽轉頭看向在一旁早已看得眼楮發亮、躍躍欲試的婁子豪，微笑著問道︰“子豪，這棍子馬上就大功告成了，你要不要給它取個響亮的名字？以後你拿著它闖蕩末世，這名字說不定能威震四方呢！”
婁子豪畢竟才十四歲，正是充滿熱血與幻想的年紀，听到張羽的提議，眼楮瞬間亮得如同璀璨星辰，略作思索後，興奮地大聲說道︰“羽哥，就叫‘末世鎮龍棍’！又炫酷又霸氣，一听就很厲害！”
張羽笑著點頭，再次操作數控機床，將“末世鎮龍棍”這五個剛勁有力、宛如龍蛇飛舞的大字雕刻在棍棒之上。
當這根凝聚著張羽心血與期望的沉重鐵棍完工後，眾人紛紛圍了過來，想要一試身手。賀國安率先上前，雙手握住鐵棍，猛地一用力，臉漲得通紅，才勉強將鐵棍抬起，可也僅僅只能雙手捧著，根本無法揮動。其他人見狀，也紛紛嘗試，卻無一例外，都只能艱難地雙手抬起，根本無法像使用武器那般揮舞。
輪到婁子豪了，他滿臉興奮，伸手輕松握住“末世鎮龍棍”，微微發力，鐵棍便在他手中呼呼生風地舞動起來，動作流暢自然，虎虎生風。那強大的威力使得周圍的空氣都為之震蕩，眾人不禁紛紛叫好。婁子豪更是興奮得不得了，直接拿著“末世鎮龍棍”跑到大馬路上，在空地上盡情揮舞，展現著這把專屬武器的強大威力。
接下來是賀國安的大刀。張羽決定采用軸承鋼，這種鋼材以其高強度和耐磨性著稱，堅韌不拔，幾乎不可能人為損壞。他啟動銑床，銑床發出有節奏的震動聲，猶如戰鼓擂動。在銑床的銑削下，一米長的刀身逐漸成型，猶如沉睡的巨龍漸漸甦醒，散發著凌厲的氣勢。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後面精彩內容！
隨後，張羽操控磨床，對大刀刀身展開精細打磨。砂輪輕觸刀身，細微的金屬碎屑如點點繁星般飛濺，在磨床的悉心雕琢下，刀身逐漸變得平整光滑，反射出的冷冷寒光，仿佛能將周圍空氣凍結。這把鬼頭刀刀頭寬二十厘米，刀根處六厘米，如此設計使大刀在劈砍時可有效分散力量，大大增強殺傷力。
刀柄部分，張羽精心設計為三十厘米，便于雙手抓握，以提供更穩固的握持感。他挑選了質地堅硬、紋理細膩且透著古樸氣息的烏木，手持刻刀，如舞者般輕盈地在烏木上雕琢。刻刀游走之處，木屑紛飛，不多時，烏木被打磨得光滑圓潤，與刀身完美契合，宛如天成。經反復稱重與調整，這把鬼頭刀總重十八斤，成為一件威力十足的兵器。刀身上，隱隱浮現獨特紋理，恰似歲月與力量交織，彰顯其不凡。
張羽又借助數控機床對大刀進行精修，在刀身鐫刻上一條威風凜凜的猛虎圖案。猛虎昂首咆哮，身姿矯健，似乎隨時準備撲向獵物，盡顯勇猛之氣。賀國安看著這把大刀，心中滿是歡喜，思索片刻後說道︰“就叫它‘裂虎斬’吧，希望它能如猛虎般勇猛，助我在末世斬盡僵尸。”眾人紛紛點頭稱好，賀國安拿起大刀，揮舞幾下，興奮喊道︰“好家伙，這刀拿在手里，感覺我都能單挑所有的僵尸了！”張羽笑著回應︰“這刀的鋼材和設計都是精心考量的，砍僵尸就跟切菜似的，你就放心用，無論怎麼折騰都不會損壞！”
于娟的金瓜錘，張羽選用高碳鋼打造。他將高碳鋼固定在車床，車床飛轉，刀具緩緩切入，削下的鐵屑如卷曲花瓣。在車床精密加工下，一個直徑八厘米的光滑圓潤圓球成型，作為錘頭，在燈光下閃爍著金屬光澤，宛如巨大的金屬明珠。接著，他將一根合適鋼材加工成三十五厘米長的錘柄，粗細正好適合于娟握持。為增強錘頭與錘柄連接強度，張羽采用特殊焊接工藝，仔細調整焊接溫度與角度，焊槍噴出的火焰如靈動精靈，將兩者完美融合。
隨後，張羽用數控機床在錘頭上精修出一朵綻放的梅花圖案，花瓣細膩逼真，為金瓜錘增添幾分雅致，就這樣一柄重約三斤的金瓜錘就制作完成了。
于娟拿起金瓜錘，感受重量後滿意地說︰“這錘子看著就結實，用起來肯定順手，以後遇到危險，我就靠它了！”並為其取名“梅影碎星錘”，她覺得梅花堅韌，正如同自己在末世的心境。張羽點頭道︰“這錘子就是為你設計的，小巧輕便又有威力，你用著肯定沒問題。”
陸詩涵的弓箭制作稍顯復雜。張羽采用輕盈堅韌的碳縴維材料，先用模具將其塑造成弓的形狀，模具冰冷堅硬，碳縴維材料在其中逐漸被賦予生命。經過高溫固化處理，爐內火光熊熊，碳縴維材料在高溫洗禮下，具備足夠強度與彈性。這把重新設計的弓箭更加輕便省力，威力卻更大，重約兩斤。
箭支方面，張羽選用鈦合金打造箭頭，利用數控機床精準控制形狀和尺寸。數控機床上數據閃爍，刀具精準切削，打造出的箭頭尖銳鋒利如獵鷹利爪，表面精細凹槽設計，既減輕重量又增加空氣動力學性能。張羽還在箭頭上精修出流線型的紋路，似靈動的風之軌跡。陸詩涵看著制作中的弓箭，期待地說︰“這弓箭看起來就不一樣，以後我射箭肯定更準，威力也更大了。”張羽回應︰“這弓箭的設計能讓你省力不少，箭頭也更鋒利堅韌，在末世遇到危險，遠距離攻擊就靠它了。”陸詩涵思索後為弓箭取名“追影”，希望自己的箭能如靈動的風，追逐所有敵人的身影。
最後是張羽自己的武器。斧頭采用鉻鉬合金鋼，這種鋼材兼具高強度與良好韌性，恰似他在末世中堅韌不拔的意志。他先用切割機切割出斧刃大致形狀，斧刃修長，達十八厘米，最寬處九厘米，從前端向斧身緩緩收窄，如凌厲閃電。靠近斧背處，刃部厚九毫米，而後逐漸變薄形成鋒利刃口，刃口寒光閃爍，似能撕裂一切阻擋。斧背厚實，有五厘米厚，呈略帶弧度造型，不僅增加重量使劈砍更具慣性，還可用于錘擊敵人。斧背上有著如山脈脈絡般獨特紋理，蘊含力量象征。
接著，張羽挑選一根堅韌硬木，雕刻成三十五厘米長、直徑三點五厘米的手柄，在手柄表面精心刻上防滑紋路，如蜿蜒山間的溪流恰到好處。經過反復打磨調試，整把戰斧完成，重四斤。之後，張羽對其進行黑色氧化處理，戰斧表面形成致密氧化膜，不僅防銹，還散發神秘危險氣息。他又用數控機床在斧刃一側精修出一只盤旋的蒼鷹圖案，蒼鷹展翅欲飛，目光銳利。張羽為戰斧取名“蒼鷹破厄斧”，寓意借助它沖破末世困境。
盾牌同樣采用鉻鉬合金鋼。張羽先用切割機將鋼板切成直徑六十厘米的圓形，切割時鋼板與刀具摩擦發出尖銳聲響，似金屬咆哮。再用磨床打磨邊緣，砂輪將毛刺一點點磨去，使邊緣圓潤。接著放入軋機，經多次軋制，將厚度精確控制在三毫米。這面圓盾重八斤，兼顧防護性與靈活性。重點是，特殊情況下還能當鍋使用，再也不用考慮它會不會被損壞了，估計以張羽他的實力去折騰，這一輩子是休想把它折騰壞的。
為讓盾牌更美觀，張羽在表面設計並雕刻以展翅欲飛的鳳凰為主體的圖案，鳳凰羽毛栩栩如生，似在火焰中舞動，周圍環繞神秘符文，融合力量與美感，仿佛講述末世英雄傳說。同時，他確保盾牌每個細節都具實用性。張羽為盾牌取名“鳳御盾”，期望它能如鳳凰般守護眾人。
在這冷冷清清的市場小工廠里，張羽專注打造每一件兵器，汗水濕透後背，但眼神始終堅定專注。每一件兵器都承載著眾人在末世生存的希望，隨著一件件兵器逐漸成型，似乎增加了一道希望的曙光，照亮他們在末世前行的道路。眾人圍在一旁，看著這些精心打造且各具特色的兵器，眼中充滿希望與信心，好像看到在末世生存下去的強大保障。
喜歡末世歪廚請大家收藏︰()末世歪廚書更新速度全網最快。