李君卿的筷子頓了一下，但沒說話。李海的心卻猛地跳快了，他看向陳秀蘭，妻子沖他悄悄眨了眨眼。
飯後，李君卿說要去找生產隊的王隊長下棋，披上棉襖就走了。喬婉怡搖搖頭︰“這老頭子，倔得像頭驢。”她轉向兒子，“去吧，趁你爹不在，跟你姑父好好學學。”
張鐵柱和建軍來得比預計得早。小男孩一進門就嚷嚷著要糖吃，陳秀蘭趕緊從櫃子里拿出珍藏的水果糖，那是她用雞蛋跟貨郎換的。
“走，帶你去看鐵牛！”張鐵柱拍拍李海的肩膀。這個粗壯的東北漢子說話總是帶著笑，眼楮眯成兩條縫。
生產隊大院靜悄悄的，大部分社員都還在走親戚。拖拉機靜靜地停在棚子里，紅色的油漆在陽光下閃閃發亮。李海小心翼翼地揭開帆布，像是揭開新娘的蓋頭。
“這是東方紅54，”張鐵柱驕傲地介紹，“甦聯老大哥的技術，咱中國自己造的。”他指著各個部件，“這是離合器，這是變速桿，這是液壓升降.……”
李海听得入迷，手指輕輕撫過冰涼的金屬表面。當張鐵柱示範如何啟動時，那轟隆的引擎聲嚇得幾只麻雀撲稜稜飛走了，但在李海耳中卻如同天籟。
“你來試試，”張鐵柱跳下來，示意李海坐上駕駛座，“別怕，我扶著你。”
李海的手心全是汗，握住操縱桿時差點打滑。拖拉機緩緩移動時，他的心跳得比引擎還響。
“好小子，有天賦！”張鐵柱大笑，“比你姑父我強多了！”
他們練到晌午才回家。遠遠的，李海就看見自家煙囪冒著炊煙，門口還停著一輛自行車——是王隊長的。
屋里氣氛有些微妙。王隊長正和李君卿坐在炕上喝茶，兩人面前的棋盤擺了一半。見他們進來，王隊長笑眯眯地站起來︰“听說我們的未來拖拉機手去學藝了？”
李海緊張地看了一眼父親。李君卿面無表情，只是端起茶杯抿了一口。
“孩子有天分，”張鐵柱打破沉默，“一下午就學會了基本操作。”
王隊長點點頭︰“公社決定選三個人去縣里培訓，我想推薦李海。年輕人有文化，學東西快。”
李君卿突然開口︰“種地是靠天吃飯的營生，那些鐵疙瘩靠不住。”
“老李啊，”王隊長嘆了口氣，“時代變了。咱們隊明年要開墾北坡那片荒地，沒有拖拉機，光靠人力和牲口，干到猴年馬月去？”
“爹，”李海鼓起勇氣，“我保證不耽誤地里的活。農忙時我照樣下地，閑時再學……”
“你懂什麼！”李君卿突然提高了聲音，“五八年那會兒，公社也搞過什麼‘機械化’，結果呢？拖拉機趴窩了連個會修的都沒有！最後還是靠老把式們用鋤頭保住了收成！”
屋里一下子安靜下來。陳秀蘭端著菜進來，見狀不知所措地站在門口。
王隊長輕咳一聲︰“老李，現在的拖拉機不一樣了，縣里有專門的維修站……”
“爹，”李海跪在了炕前，“讓我試試吧。如果學不會，我保證再也不提這事。”
李君卿看著兒子，那張年輕的臉龐上寫滿了他年輕時也曾有過的倔強與渴望。老人長嘆一口氣，從炕櫃里取出一個布包，層層打開，里面是一本發黃的筆記本。
“拿著，”他把本子遞給李海，“這是我這些年紀的農事經驗。哪塊地愛長什麼草，就是缺什麼肥；什麼雲彩會帶來什麼雨...這些，你那鐵疙瘩能告訴你嗎？”
李海接過本子，眼眶發熱︰“謝謝爹。我會好好學，把老經驗和新技術結合起來。”
喬婉怡抹了抹眼角︰”好了好了，大過年的，都別愣著了，吃飯！”
這頓飯吃得格外香。王隊長講著公社的規劃，張鐵柱說著拖拉機的趣事，連小建軍也插嘴說長大了也要開“鐵牛”。李君卿雖然話不多，但也沒再反對。
飯後，男人們又回到拖拉機旁。這次，連李君卿也跟來了。當李海熟練地發動機器，繞著場院轉了一圈時，老人緊繃的臉上終于露出了一絲笑意。
“慢點開，”他嘟囔著，“別把機器使喚壞了。”
太陽馬上快要下山的時候，客人們都告辭了。李海和陳秀蘭站在門口送別，看著他們的背影消失在雪地里。
“爹同意了？”陳秀蘭小聲問。
李海點點頭，從懷里掏出那本筆記本︰“你看，爹把他多年的心血都給了我。”
陳秀蘭輕輕撫摸著發黃的紙頁︰“爹是疼你的，只是不善于表達。”
晚上，李海趴在炕桌上，就著油燈仔細閱讀父親的筆記。陳秀蘭在燈下縫補衣裳，時不時抬頭看看丈夫專注的側臉。
“秀蘭，”李海突然抬頭，“等培訓回來，我第一個教你開拖拉機。”
陳秀蘭笑了︰“我？一個女人家...”
“女人怎麼了？縣里培訓班的老師就是個女同志，听說還是從哈爾濱來的技術員呢。”李海挑了挑眉頭認真地說道︰“你看咱們花的錢上面，不也是一個女拖拉機手嘛！”
陳秀蘭低下頭，針線在布料間穿梭︰“那…等你會了，再教我。”
夜深了，油燈漸漸暗下去。屋外，一輪明月掛在湛藍的天幕上，照得雪地亮如白晝。遠處傳來零星的鞭炮聲——那是孩子們在玩耍，不舍的年就這麼過去。
李海吹滅油燈，摟住妻子︰“睡吧，明天還要去給王隊長拜年呢。”
陳秀蘭點點頭，把頭靠在他懷里，听著丈夫有力的心跳，這個聲音讓她很安心，听著特別的舒服，也更容易入睡。
似乎是打開了最大的心結，所以李海今天睡得格外快，同樣也特別的香甜，他在夢里面似乎已經學會了開拖拉機。