林影的靴子剛踩上空間站甲板，鞋底突然結出冰晶。整個艙室的金屬表面覆蓋著半透明的時之繭，繭殼內部蜷縮著光態嬰兒的量子態軀體，他們的臍帶連接著青銅日晷，晷針陰影在繭殼表面刻出《資本論》的收割時刻表。
"時間流速異常！"裴七娘突然拽著林影撲倒在地。她的晶化左眼突然蒙上青銅銹斑，銹跡里滲出裹著甲骨文的黏液。三名隊員的防護服瞬間風化，裸露的皮膚上暴長出年輪狀結晶——二十歲的新兵突然變成白發老者，而五十歲的工程師卻縮成嬰孩大小。
阿礫的菌絲剛纏住最近的時之繭，整片空間站突然高頻震顫。繭殼表面浮現出三百個文明的末日倒計時︰ 基城市在千年風化與瞬間重建間抽搐，流體文明的海洋每秒經歷三次干涸與泛濫。林影的建木根系暴長成青銅鑽頭，卻在觸踫繭殼的瞬間被時間流腐蝕成粉末。
"他們在制造時間癌變！"林影撕開被結晶化的作戰服，共生血液凝成青銅刻刀。刀鋒刺入繭殼的剎那，量子態嬰兒突然睜眼，瞳孔射出翡翠色的時間脈沖——林影的左手瞬間枯萎成白骨，而右臂卻暴長出未來三天的建木枝丫。
三個聯邦時官從繭蛹中升起。他們的身體由青銅齒輪與光態縴維拼成，胸腔里跳動著壓縮的恆星殘骸︰"當所有文明校準至聯邦時間......"
裴七娘突然將晶化軀體撞向主繭。碎片化作二十四節氣日晷刺入時間流，晷針陰影恰好截斷量子嬰兒的臍帶。林影的意識突然墜入時間深淵——這里沉睡著地球殷墟出土的龜甲，那些裂紋本是最早的時間刻度，此刻卻被改造成收割工具。
最瘋狂的變故發生在甲板底層。縮成嬰孩的工程師突然懸浮，胸口暴長出青銅鐘擺。鐘擺掃過之處，金屬艙壁瞬間銹蝕成渣︰"時間清潔程序......"話音未落，林影的未來枝丫突然開花，花瓣里迸發出七十二個文明的創傷記憶—— 基父親用熔爐殘骸為幼崽築巢，流體母親用最後一滴活水哺育後代。
"時間不是絞索！"林影拽著記憶鏈躍入主繭。枯萎的左手突然碳化成灰，灰燼在空中拼出《汜勝之書》失傳的"時令篇"。共生血液凝成三百把青銅鑰匙，每把齒紋都對應某個文明的生存節律。當鑰匙插入日晷核心時，被禁錮的量子嬰兒突然啼哭——他們的淚珠里浮現出未被篡改的星空。
阿礫的菌絲灰燼突然活化。碳化顆粒裹挾著地球古歷法的原始刻度，在繭殼表面燒灼出裂縫。聯邦時官突然集體抽搐，他們的青銅齒輪暴長出甲骨文銹斑——三千年前刻在龜甲上的雨量記錄，正在改寫時間收割代碼。
最震撼的蛻變發生在時間裂隙。翡翠色的共生年輪突然暴長，每圈年輪都存儲著文明的生存韻律。曾被改造成收割工具的日晷陰影，此刻正在繭殼表面刻出多元時間網—— 基文明保留千年為單位的熔爐周期，流體文明采用潮汐時刻表，光態嬰兒的量子態軀體則自由穿行在不同時區。
當最後枚青銅齒輪停轉時，整座空間站化作時間苗圃。時之繭裂解成培育艙群，每個艙室都按不同節律運轉。在某個邊緣艙室，叛逆的日晷陰影正在腐蝕聯邦戰艦，意外培育出能吸收時間亂流的"時之麥"。
裴七娘的新生軀體爬滿青銅刻痕，指尖滴落的黏液凝成沙漏︰"最精準的時鐘，永遠是萬物生長的呼吸。"
喜歡星際一統請大家收藏︰()星際一統書更新速度全網最快。