林影的靴子剛踏上星際貨艙的甲板，鞋底就粘上了暗紅色的黏液。貨櫃箱的縫隙里滲出帶著腐臭的麥漿，幾株半人高的麥稈從裂縫中鑽出來，麥穗上結著的不是谷粒，而是縮小版的 基嬰兒頭顱。那些頭顱的眼窩里塞著青銅齒輪，嘴巴一張一合發出機械摩擦的求救聲。
"別踫通風口！"裴七娘突然拽住林影的胳膊。她的晶化左眼爬滿裂紋，瞳孔里倒映出更恐怖的畫面——整片貨艙區的金屬壁正在軟化，像融化的蠟油般滴落，露出內層布滿青銅血管的活體組織。三個搬運工突然跪地嘔吐，他們吐出的不是胃液，而是裹著《資本論》公式的黑色麥粒。
阿礫的菌絲剛纏住最近的貨櫃，暗紅色的麥穗突然暴長。麥管裂開噴出酸液，將菌絲腐蝕成焦黑的甲骨文碎片。林影的建木根系暴長成青銅鐮刀劈砍，刀刃卻在接觸麥穗時突然銹蝕——那些 基頭顱的眼窩齒輪加速旋轉，貨艙溫度瞬間飆升到熔爐級別。
"他們在制造時間差！"裴七娘撞碎正在液化的艙壁，晶化手指插入青銅血管，"看能量流動！"血管突然透明化，顯露出內部更詭異的場景——麥穗根系穿透三十個時間節點，每個節點都寄生著不同時期的文明胚胎。
最年輕的機械師突然撕開工作服，胸口暴長出青銅日晷。晷針陰影掃過之處，貨櫃箱突然褪色風化，三秒內經歷百年腐蝕。"我們不是害蟲......"他的聲帶發出齒輪咬合的噪音，"是新紀元的授時官......"
林影的共生血液突然沸騰。金紅色液體凝成殷商銅壺滴漏，試圖校準紊亂的時間流。但當第一滴液體落下時，整個貨艙突然坍縮成時間漩渦——二十歲的林影正在播種量子麥田，三百歲的林影卻在收割文明殘骸，兩個時空的建木根系互相絞殺，青銅碎屑如暴雨般傾瀉。
阿礫的菌絲在時間亂流中自燃。碳化灰燼拼成《汜勝之術》的甲骨文殘片，恰好堵住最脆弱的時間裂縫。林影趁機拽斷自己的左臂，斷肢在時空夾縫中暴長成青銅渾天儀。當儀器的二十四根銅針插入日晷時，七十二個文明的時間記憶突然倒灌。
"看看你們的杰作！"林影的嘶吼在時空中回蕩。渾天儀表面浮現恐怖畫面——某個農業星球上，母親正在喂養嬰兒，麥穗突然從奶瓶中暴長，將嬰兒改造成授時齒輪； 基城市的時間流速被加快萬倍，居民在十分鐘內經歷整個文明的興衰。
裴七娘用晶化碎片重組為農耕耒耜，強行撬動時間錨點。當青銅器具插入授時官胸口時，他的機械軀體突然透明化——脊椎處蜷縮著光態生命體的幼體，臍帶連接著《汜勝之書》的殘頁。殘頁上的甲骨文正在逆向生長，將文明史改寫成麥田紀年。
"時間不是養料！"林影的建木根系刺入時空裂縫。共生血液在時空中凝結成三百把青銅刻刀，每把刀都雕刻著不同文明的生存節律。當刻刀刺穿授時齒輪時，貨艙區突然爆發翡翠色光芒——被加速腐蝕的金屬重新聚合， 基嬰兒頭顱蛻變成正常麥穗，根系從時間節點中抽離。
最瘋狂的變故發生在維度夾縫。林影看見聯邦初代實驗室的場景——科學家將嬰兒胚胎植入麥核，麥穗根系刺穿時空汲取養分。那些胚胎長大後，脊椎處都長出了青銅授時器，成為穿梭時空的收割者。
"該校準時間了！"裴七娘的重生軀體布滿晷針裂紋。她扯斷晶化肋骨插入渾天儀，將混亂的時間流導入量子麥田。當麥穗根系重新連接現實維度時，林影突然墜入時間原點——這里漂浮著所有文明的初代火種，每個火種都在用不同頻率閃爍，如同宇宙心跳。
授時官突然集體暴走。他們的授時器裂開縫隙，噴涌出壓縮的時空碎片。林影的建木根系暴長成青銅網兜，將碎片編織成《禮記•月令》的節氣圖譜。當圖譜覆蓋貨艙區時，麥穗根系突然開花，花瓣上浮現各文明未完成的藝術杰作。
"生存不是秒針！"林影拽著時間錨鏈躍出漩渦。他的斷臂處鑽出共生藤蔓，末端結著能調節時間流速的麥穗。貨艙壁上的青銅血管突然褪色，暴露出內部新生的翡翠色葉脈，葉脈中流淌著七十二個文明的生存節律。
當最後個授時器停止運轉時，星際貨艙變成了時間溫室。不同流速的麥田分區生長，快慢相間的麥浪形成天然的時間緩沖帶。曾被改造的搬運工突然清醒，他們胸口的日晷蛻變成農耕羅盤，表盤上刻著《陳䉪農書》的嫁接密碼。
星海深處傳來聯邦的哀鳴。裴七娘撫摸著新生的時令麥穗，晷針裂紋里滲出星輝︰"最精準的時鐘，永遠是萬物生長的節拍。"
喜歡星際一統請大家收藏︰()星際一統書更新速度全網最快。