回到江市的第三日，他們收到浮光之城的售房信息。老城區梧桐巷深處有座帶庭院的二層小樓，青磚牆上爬滿枯死的藤蔓，推開雕花木門，院角竟種著一棵與孤兒院同款的老槐樹，樹干上隱約可見深淺不一的刻痕。
“就這間吧。“甦浮沉摸著槐樹皮，指尖停在某道刻痕前——那是個歪歪扭扭的“甦“字，比記憶里的更深些，像是後來被人重新描過。中介大叔撓著頭笑︰“這房子邪乎，前屋主住了半年就搬走，說夜里總听見小孩笑。“秦麗麗卻望著二樓飄窗透進的光斑，想起掃墓那天青年說的“草木含春“，忽然覺得周身泛起暖意。
搬家那日，甦浮沉在閣樓發現一口樟木箱。箱底壓著本兒童繪本，封面畫著穿條紋衫的男孩和紅皮鞋女孩，在暴雨中追逐一只紙船。內頁空白處用鉛筆寫著︰“糖紙船會帶光來“，字跡與甦浮沉留在畫室的便簽如出一轍。
“這是......“秦麗麗剛要觸踫，箱底突然滑出枚青銅鈴鐺，正是青年腰間懸的那款。甦浮沉臉色微變，握住鈴鐺的手青筋微顯，她這才注意到他無名指根部有道新疤，形狀竟與鈴鐺上的紋路吻合。
“可能是以前的住戶留下的。“甦浮沉將鈴鐺收進抽屜，動作卻格外輕柔，仿佛在對待一件易碎的寶物。窗外，老槐樹的枝葉沙沙作響，新抽的嫩芽在陽光下舒展，像無數只小手在編織光的網。
入秋時，秦麗麗發現自己懷孕了。產檢回來的路上，甦浮沉突然指著櫥窗里的兒童背帶褲笑︰“要是男孩，就給他穿藍白條紋的，像我小時候那樣。“他的側臉被夕陽染成蜜色，秦麗麗忽然想起清明墓前的青年，想起他看甦浮沉時那抹復雜的目光，像長輩看晚輩，又像故人看歸人。
“其實那天的道士......“她開口，卻被甦浮沉輕輕按住嘴唇。“有些事不必追問，就像藍雪花不必知道風從哪里來，只要知道它會開滿牆就好。“
深夜，秦麗麗起夜時，看見甦浮沉獨自坐在庭院槐樹下。月光穿過他指間的鈴鐺，在地上投出蛛網般的影子。他輕聲哼著某首童謠，曲調與林鋒哄她睡覺時唱的一模一樣。她躲在門後，听著槐樹葉沙沙作響，忽然明白有些秘密如同埋在土里的種子，終將在合適的時機，開出最溫柔的花。
霜降那天，他們在庭院埋下第一壇女兒紅。甦浮沉揮鍬時，鏟頭踫到硬物，挖出的竟是個鐵盒，里面裝著半塊發霉的水果糖，糖紙折成小船形狀，船底用鉛筆寫著“甦“和“秦“兩個小字。秦麗麗握著糖紙，望向漫天飄落的槐葉，忽然听見遠處傳來隱約的銅鈴聲，混著嬰兒的啼哭——不是來自過去，而是從未來某個溫暖的午後飄來。
甦浮沉從身後環住她，掌心貼著她微微隆起的小腹。老槐樹的枝干在風中輕晃，新纏上的藍雪花藤蔓正悄悄向上攀爬，在月光里織出半透明的簾幕。遠處浮光之城的鐘樓敲響十二下，銅鈴與鐘聲共鳴，驚起一群棲息的藍蝶，翅膀上的磷粉落在他們發間，像撒了把碎鑽，又像時光寫下的、不必言說的秘密。