何軒的板寸頭在晨風中紋絲不動，發際線如刀刻般筆直鋒利，發茬的觸感應該像天鵝絨上撒了層鋼砂。當他抬手整理運動耳機時，後頸處新剃的青色發根若隱若現，與耳後淡褐色的胎記形成微妙呼應。陽光掠過他稜角分明的顴骨時，麥色肌膚泛起古銅光澤，像是常年穿梭于戶外與健身房雕琢出的天然鎧甲，連下巴那道淺淺的舊疤都成了荷爾蒙的勛章。
那雙眼楮在濃密睫毛的陰影下更顯深邃，虹膜邊緣泛著琥珀色的光暈，仿佛能將注視他的人拽入時空隧道——你會在其中看到沙漠越野時卷起的沙塵，深夜實驗室的冷光屏幕，或許還有擊劍館金屬面罩後驟然迸發的鋒芒。當他低頭看手機時，衛衣領口露出半截鈦鋼吊墜，刻著二進制代碼的金屬片隨動作輕晃，在黑色織物上劃出銀色的軌跡。
那件oversize的黑色衛衣絕非普通潮品，肩部立裁的暗紋是電路板矩陣，後背的夜光涂層在特定角度會顯現出梵高的《星月夜》。袖口魔術貼設計暗藏玄機——左側是磁吸式充電接口，右側藏著微型應急手電。當他轉身時，衛衣下擺與工裝褲腰際的戰術扣帶踫撞出清脆聲響，褲管束進馬丁靴的褶皺里還沾著未撢淨的攀岩鎂粉。整套穿搭就像他本人，在機能美學與實用主義間達成了完美平衡，連衛衣抽繩末端的鎢鋼墜角都在訴說︰這絕非裝飾，而是能瞬間擊碎車窗的求生工具。
那件軍綠色的沖鋒衣隨意地搭在他身後的椅背上，衣擺垂落的褶皺里還凝著未干的雨痕，像戰士鎧甲上未拭淨的血跡。防水面料在咖啡館昏黃的頂燈下泛著冷冽的光，左肩處蹭著幾道灰白的岩壁擦痕，袖口磨毛的魔術貼正巧勾住椅背木紋，仿佛隨時會隨著主人起身的動作發出獵獵聲響。沖鋒衣兜帽內側沾著幾片枯松針，隨著中央空調的送風輕輕顫動，在米色亞麻椅套上投下細碎的影子。
而與之形成強烈反差的黑色衛衣卻像第二層皮膚般熨帖。高彈力的棉質面料隨著他端起咖啡杯的動作繃出流暢的肱二頭肌曲線，袖口收束處勒出腕骨鋒利的輪廓。當他把筆記本電腦推開的瞬間，衛衣下擺微微卷起，露出一截蜜色腰肌，與沖鋒衣殘留的荒野氣息不同，此刻蒸騰的熱氣正裹挾著雪松香調的須後水，在咖啡豆焦香中撕開一道充滿荷爾蒙的裂隙。
兩件衣服在暮色漸濃的玻璃幕牆前形成奇妙的空間折疊——沖鋒衣兜里半露的能量膠包裝紙還沾著阿爾卑斯山的雪粒，衛衣胸前若隱若現的ogo卻分明是米蘭某家私人訂制工作室的暗紋。當落地窗外掠過騎公路車的都市男女，那些飛馳的剪影便在他身上投射出雙重鏡像︰岩釘與鍵盤的踫撞，冰鎬與拿鐵的交響，荒野的粗糲與都會的精致在他繃緊的斜方肌上達成微妙平衡。
喜歡一愛之差請大家收藏︰()一愛之差書更新速度全網最快。