甦槿那嬌柔而又瘦弱的身影，就像風中搖曳的花朵一般，在陸謙然的視野中漸行漸遠。她那嬌小的身軀，在熙熙攘攘的人群中顯得如此渺小，仿佛只是一顆微不足道的塵埃，隨時都可能被淹沒在人流之中。
然而，盡管她如此柔弱，卻又散發出一種堅定不移的力量。她的步伐雖然緩慢，但每一步都顯得那麼堅定，仿佛沒有什麼能夠阻擋她前進的道路。
陸謙然的目光緊緊地鎖定在甦槿的身上，他看著她那瘦小的身影在人群中穿梭，心中不禁涌起一股難以言喻的情感。她的每一個動作，每一個細微的表情，都像是一把重錘，狠狠地敲打在他那顆柔軟的心尖之上。
隨著甦槿的腳步移動，陸謙然的視線也不由自主地跟隨著她。他的目光就像被磁石吸引一樣，無法從她身上移開。她那輕盈而又執著的腳步，似乎在他的心上留下了深深的印記，讓他的內心久久不能平靜。
暮色漫過車站穹頂時，蒸汽機車的轟鳴裹挾著防空警報的余音在月台上空盤旋。甦槿深褐色的呢子大衣被風掀起一角，露出內里漿洗得發白的藍布旗袍，她懷里緊抱的油印詩集邊角已卷曲泛黃，像是某種倔強的隱喻。陸謙然望著那道單薄如紙的背影，忽然想起三日前她在解剖室里暈倒時，白大褂口袋里滑出的銀杏葉書簽，金黃的葉脈上還沾著暗紅的血漬。
"甦同學！"他的身影被蒸汽撕裂成碎片。軍醫大學的制服領章刺痛掌心，三十七歲的解剖學教授生平第一次嘗到喉間泛起的鐵銹味。少女發梢掠過的忍冬香還停留在昨夜告別的回廊，她仰起臉時，防空探照燈的光柱正穿透玻璃花窗，在她眼睫上凝成細小的冰凌︰"陸先生，您當真覺得我們這樣的螻蟻，不配在史冊里留半行注腳？"
人群突然騷動起來。戴著白手套的憲兵隊靴跟敲擊著花崗岩地面，甦槿的圓頭皮鞋卻仍以特有的節奏叩響月台——那是種受過新式教育的女學生才會有的步伐，帶著詩社里朗誦《大堰河》時的頓挫。陸謙然看見她左腕的銀鐲滑到小臂，露出三道尚未結痂的鞭痕，在暮色里泛著紫紅的光。
"拿著。"昨夜她將牛皮紙信封塞進他胸袋，發燙的指尖擦過懷表鏈墜，"等《北斗》復刊..."話音被突如其來的空襲警報切斷，油印機特有的松節油氣息在防空洞潮濕的牆壁間彌散。此刻那封信正貼著心髒跳動，里面除了半片銀杏，還有張泛黃的《申報》，1931年9月19日的頭條新聞在胸腔里灼燒。
蒸汽機車發出最後的嘶鳴，月台開始震顫。甦槿突然轉身，紅圍巾在灰暗的暮色中劃出血色弧線。隔著二十米硝煙與十五年光陰，陸謙然看見十六歲的自己正在北平協和的解剖台前顫抖——那個因傷寒死去的女學生腕間，也有相似的銀鐲在福爾馬林溶液里浮沉。
"保重！"她比著口型舉起右手，袖口滑落處露出半截繃帶，紗布下滲出墨水的藍。憲兵隊的皮靴聲逼近，陸謙然摸到衣袋里的車票，昆明至重慶的鉛字在掌心發燙。當汽笛吞沒最後的光亮，他忽然讀懂了她藏在《飛鳥集》扉頁的批注︰那些吻過刀鋒的蝴蝶，終將在灰燼里重逢。
喜歡一愛之差請大家收藏︰()一愛之差書更新速度全網最快。