深秋的銀杏葉在暮色里泛著暖黃，甦槿蹲坐在老槐樹下的青石板上，指尖被樹葉汁液染得發綠。她第無數次將新摘的銀杏葉梗疊在膝頭，那些曾經被她稱作"常勝將軍"的葉睫此刻正七零八落地散在裙擺間，像被秋雨打落的蝴蝶。
陸謙然倚著樹干，看著女孩發頂翹起的碎發隨著賭氣的動作一顫一顫。他悄悄將藏了許久的楓葉梗往後腰帶了帶——那是他在後山尋了整日才找到的深紫色老葉，葉脈粗得能看清細密的紋路。昨夜借著月光用鹽水泡過，此刻正像淬過火的劍刃般堅硬。
"說過要教你挑葉子的。"他蹲下來時青竹般的長腿折成好看的弧度，從懷里掏出手帕要擦她沾著草屑的指尖，"西邊河灘的柳葉最韌，要選葉梗帶點褐斑的......"
"誰要你教！"甦槿猛地縮回手，掌心的斷葉劃出細小的傷口。她記得去年這時候，分明是自己教這個剛搬來的少年如何用指甲掐出葉脈的縴維。那時陸謙然笨拙地捏著銀杏葉，被她嘲笑得耳尖通紅，怎麼如今就換了天地？
暮色漫過院牆時，陸謙然望著緊閉的紅漆木門苦笑。門縫里漏出的桂花香混著廚房的炊煙，他听見竹簾後傳來瓷碗輕踫的脆響。指節在門環上懸了半晌，最終輕輕放下去，轉身時衣擺拂過門檻石上未干的晨露——那是甦槿清晨特意灑的驅蟻水，此刻正幽幽泛著艾草香。
巷尾傳來賣糖畫的叮當聲，他摸著後腰那片楓葉梗，忽然想起方才甦槿轉身時，發梢沾著的半片銀杏葉像枚金色的月亮。或許等月上柳梢時，該翻過西牆給她送碗冰鎮桂花圓子。畢竟教過她怎麼挑葉脈的人，總該知道哪家鋪子的糯米粉最綿軟。
暮色初染青磚巷，銅勺敲擊鐵板的清響驚起一串雀兒。老匠人舀起琥珀色糖漿，在青石板上澆出牡丹並蒂的紋樣，甜香裹著秋陽余溫漫過斑駁石階。他斜倚在爬滿凌霄花的牆根，拇指無意識地摩挲著後腰暗袋里的楓葉梗——那是去年重陽甦槿別在他衣襟上的，如今葉脈里還沁著若有似無的沉香。
方才在書齋廊下，甦槿抱著半濕的《本草圖鑒》轉身時，烏青發梢掠過他襟前。那半片銀杏分明是廊外老樹跌落的，卻像是從她烏發間生出的金箔，映著斜斜漏進窗欞的碎光，倒比案頭那盞琉璃燈更晃眼。他記得教她挑葉脈那日，白露剛過，她用銀針在楓葉上勾出流雲紋，指節沾了明礬水，在秋陽里泛著珍珠似的光澤。
西牆根的桂樹已結滿米粒大的花苞，再過半刻鐘，暮雲便會染透青瓦檐角。他盤算著要拐去三眼橋頭的陳記買新磨的糯米粉，那家鋪子的石磨是祖上傳下的青玉盤，碾出的粉子落在掌心像初雪般松軟。冰窖里存著的糖漬桂花該化開了，混著井水鎮過的甜釀，正好能壓下秋老虎的燥氣。或許該在瓷碗底墊兩片薄荷葉，她總嫌冰糖蜜餞甜得發膩。
賣糖畫的老人收起銅勺時，最後一線金暉正掠過甦槿常坐的雕花窗。他摸了摸袖袋里用素絹裹著的銀杏葉，葉脈間還凝著半干的水痕，倒像是誰不慎遺落的半闕月光。
喜歡一愛之差請大家收藏︰()一愛之差書更新速度全網最快。