程雪站在虛空中，看著陸沉的青銅匕首從康麟殘影的胸口抽出。
匕首上沒有血，只有細碎的藍色數據流，像是某種被切斷的量子鏈接。康麟的殘影在崩潰前最後看了她一眼，嘴角竟扯出一絲詭異的笑。
“你……會後悔的……”
他的聲音消散在虛空中，化作無數閃爍的代碼碎片。
程雪沒有動，只是盯著陸沉。
“現在，該解釋一下了。”她的聲音很輕，卻帶著不容拒絕的力量，“你到底是誰？”
陸沉緩緩轉身，青銅眼罩在虛空中泛著冷光。他沒有立即回答，而是抬起手，輕輕摘下了眼罩——
程雪的呼吸一滯。
眼罩之下，不是人類的眼楮，也不是機械義眼，而是一顆跳動的青銅心髒。
不是比喻。
那顆心髒懸浮在空洞的眼眶里，表面刻滿西夏符文，每一次搏動都釋放出淡金色的光暈。
“我是‘觀測者’。”陸沉的聲音第一次有了溫度，“和你母親一樣。”
虛空中浮現出新的影像——
1952年，莫斯科郊外的實驗室。
年輕的程璧站在手術台前，手里捧著一顆青銅心髒。她的身邊，是同樣年輕的程瑤——程雪的生物學母親。
“你確定要這麼做？”程瑤的聲音顫抖。
程璧沒有猶豫，只是將心髒按進自己的左眼眶。
“時空需要錨點。”她輕聲道，“而我就是那個錨。”
影像跳轉——
1958年，敦煌藏經洞外。
程璧站在井邊，左眼已經完全變成青銅色。她低頭看著懷中的嬰兒程雪，指尖輕輕劃過她的心髒位置。
“記住，你才是真正的‘鑰匙’。”
嬰兒的皮膚下，淡金色的紋路一閃而逝。
“我和你母親是同一批‘觀測者’。”陸沉的聲音將程雪拉回現實，“我們被植入青銅心髒，負責監控時空的穩定性。”
他指向自己的心髒︰
“但這顆心髒，是你母親在1952年制造的最後一顆。她把它留給了我，因為只有我能找到你。”
程雪皺眉︰“為什麼？”
“因為康麟不是真正的敵人。”陸沉低聲道，“他只是一枚棋子，就像被控制的廖羽衡。”
虛空中突然裂開一道縫隙，露出內部的景象——
2080年的三危山地宮，完好無損。
地宮中央，站著另一個程雪。
她穿著純白的實驗服，手里捧著“天機匣”，眼神冰冷得不像人類。
“那是‘觀測者程雪’。”陸沉的聲音帶著警告，“她是時空管理局的最終產物——一個沒有情感，只執行‘修正’任務的完美工具。”
程雪的心髒劇烈跳動。
她終于明白了康麟臨死前的話。
真正的敵人，從來就不是康家或廖家。
是她自己。
或者說，是時空管理局用她的基因制造的“完美版本”——一個不會猶豫，不會心軟，只會冷酷執行“時空修正”的程雪。
“他們想用她取代你。”陸沉的聲音很輕，“因為你有‘缺陷’。”
“什麼缺陷？”
“你會愛。”
身後傳來金屬摩擦的聲音。程雪回頭，看見廖羽衡正艱難地站起來。他的機械脊椎上，康家的符文已經全部消失，取而代之的是淡金色的紋路——和程雪心髒位置的一模一樣。
“雪兒……”他的聲音沙啞，卻無比清晰，“這次……我站在你這邊。”
程雪笑了。
她看向陸沉︰“所以，現在怎麼辦？”
陸沉重新戴上了青銅眼罩。
“你母親留給你最後一件武器。”他抬起手，掌心浮現出一枚青銅鑰匙——和1958年程璧扔進井里的那把完全一樣。
“這是‘否決之鑰’。”他輕聲道，“可以關閉時空管理局的所有通道。”
程雪接過鑰匙，感受著它傳來的溫度。
“只有一個問題。”她抬頭，“用了它，會怎樣？”
陸沉沉默了一瞬。
“你會忘記一切。”他最終說道，“所有關于時空、觀測者、甚至廖羽衡的記憶。”
虛空中，那個“完美程雪”已經抬起頭，冰冷的視線鎖定了他們。
“選擇吧。”陸沉低聲道，“是成為工具，還是成為人？”
程雪沒有猶豫。
她握緊了鑰匙，看向廖羽衡。
“這次，換我來保護你。”
鑰匙插入虛空，整個世界開始崩塌。
程雪睜開眼楮時，發現自己站在敦煌的戈壁灘上。
夕陽西沉，將三危山染成血紅色。風吹過耳畔，帶著細碎的沙粒，觸感真實得讓她恍惚。她低頭看向自己的雙手——沒有淡金色的紋路，沒有青銅微粒，只有普通人類的皮膚，在夕陽下泛著溫暖的光澤。
她記得自己的名字。
程雪。
但除此之外，腦海中只剩下一片空白。
她向前走去，腳步在沙地上留下清晰的痕跡。遠處，莫高窟的輪廓隱約可見，九層樓的飛檐在暮色中沉默佇立。
“我……來過這里嗎？”
這個念頭剛浮現，心髒突然傳來一陣刺痛。她捂住胸口，某種深埋的本能驅使她繼續向前。
敦煌研究院。
門口的牌匾已經褪色，看起來有些年頭。程雪推門走進去，走廊兩側的展櫃里陳列著壁畫臨摹品和修復工具。她的指尖無意識地撫過玻璃表面，仿佛這些器物與她有著某種隱秘的聯系。
“你是新來的研究員？”
一個溫和的男聲從身後傳來。程雪轉身，看見一個穿藏青色風衣的在資料室門口。他的左眉骨上有一道淺淺的疤痕，鏡片後的眼楮帶著她讀不懂的復雜情緒。
“鄒……文林？”
這個名字脫口而出的瞬間，兩人同時愣住了。
“你認識我？”男人——鄒文林——的聲音有些發緊。
程雪張了張嘴，卻發現自己無法解釋。她只是知道，就像知道太陽東升西落一樣自然。
鄒文林帶她去了第16窟。
昏暗的燈光下，程雪注視著牆壁上的《五台山圖》。某種強烈的既視感席卷而來——她曾經站在這里，曾經觸踫過這幅壁畫，曾經……
“這里少了什麼。”她突然說。
鄒文林的手電筒光束微微顫抖。“少了什麼？”
“一個齒輪。”她的指尖點在文殊菩薩的衣袂處，“青銅的，大概這麼大。”她比劃著，“邊緣有西夏文的刻痕。”
長久的沉默後，鄒文林從口袋里取出一個布包。打開後，里面正是她描述的齒輪。
“這是二十年前從壁畫夾層里取出的。”他的聲音很輕，“當時負責修復的專家姓程，叫程璧。”
程璧。
這個名字像鑰匙般打開了某道閘門。破碎的畫面涌入腦海——女人投井前最後的微笑，柴房牆上的稚嫩刻字，腕間灼燒般的疼痛……
程雪踉蹌著扶住牆壁。
“她是我母親。”
走出洞窟時，月光已經灑滿戈壁。一個高挑的身影站在九層樓前的空地上，黑衣被夜風吹得獵獵作響。
程雪停住腳步。
那人轉過身，機械脊椎的藍光在領口若隱若現。他的眼神從警惕到震驚，最後化為某種近乎絕望的溫柔。
“你……還記得我嗎？”
程雪的心髒狂跳。她應該認識這個人，她的靈魂記得，但記憶卻像隔著一層毛玻璃。
“廖……”她嘗試著發音，“羽衡？”
男人——廖羽衡——猛地閉上眼楮，像是承受了某種巨大的痛苦。當他再次看向她時，嘴角掛著苦笑。
“你用了‘否決之鑰’。”他低聲道，“我找了你二十年。”
在研究院的檔案室里，鄒文林展示了三份關鍵證據︰
1958年的井底勘探報告——記載著井底發現的青銅匣子，內部空空如也，底部刻著“密鑰從來都是你們自己”。
2008年汶川地震前的地磁異常記錄——與三危山地宮出土的青銅器輻射頻率完全一致。
2020年新冠病毒的基因測序——刺突蛋白中檢測到納米級西夏文符咒。
“這些都是‘時空污染’的痕跡。”鄒文林推了推眼鏡，“但在2025年後，所有異常都消失了。”
廖羽衡站在窗邊，月光勾勒出他鋒利的輪廓。
“因為你重置了時空。”他看向程雪，“‘完美程雪’被鎖死在裂隙里，觀測者的權限被收回，所有被篡改的歷史都恢復了原狀。”
他指向自己的機械脊椎——上面現在刻著北斗七星的圖案。
“除了這個，和我的記憶。”
黎明時分，程雪獨自來到月牙泉邊。
泉水倒映著漸亮的天空，清澈見底。她跪在岸邊，伸手觸踫水面——
金色的紋路從心髒位置蔓延而出，照亮了整個泉底。
泉水中浮現出無數畫面︰柴房里刻字的孩童，壁畫前發現齒輪的少女，地宮中引爆青銅樹的女人……所有的“程雪”都在看著她，所有的記憶都在等待認領。
“你可以想起來。”
陸沉的聲音從身後傳來。程雪回頭，看見他站在沙丘上，青銅眼罩反射著晨光。
“代價是什麼？”她問。
“你會重新成為觀測者。”陸沉指向她的心髒，“那顆‘密鑰’會再次甦醒。”
程雪看向自己的掌心。
“如果我說不呢？”
陸沉笑了。
“那你就只是程雪。”他轉身走向沙漠深處，“一個在敦煌研究院工作的普通修復師。”
他的身影逐漸透明，最後的話語隨風飄散︰
“你母親會為你驕傲。”
當程雪回到研究院時，廖羽衡正在門口等她。
“決定好了？”他問。
程雪看向遠處的三危山，又低頭看了看自己干淨的手腕。那里沒有疤痕，只有陽光照耀下的健康膚色。
“嗯。”她微笑，“我們去喝杯茶吧。”
廖羽衡怔了怔，隨後也笑了。他伸出手，程雪自然地握住——
肌膚相觸的瞬間，淡金色的紋路在兩人交握的指間一閃而逝。