開幕式前兩小時，余澤軒掀開更衣室簾子，老干部們集體倒抽冷氣——他穿著發亮的裁判服，最絕的是記分牌糊著彩紙，比分數字用漿糊貼著隨時能改。
"這像話嗎！"裴景鑠扯掉他腰間掛著的銅鈴鐺，"馬上換回......"
"已經來不及了。"余澤軒哭喪著臉舉起搪瓷缸，"您听廣播站！"
窗外大喇叭正播著︰"下面請欣賞省直機關庫里三分秀......"
場邊，沙瑞金被記者圍著。
沙書記翻出1974年的紅背心，胸前粉筆寫的"29"被汗水洇成雲朵狀，配著余澤軒準備的藍布短褲——褲腿上歪歪扭扭縫著"老當益壯"，線頭還掛著半截粉筆頭。
"小余這針腳比當年衛生員強。"沙瑞金抻了抻褲腰，"就是粉筆字蹭腿上像長癬......"
沙書記話音未落，褲腰別著的鐵皮哨突然滑落。
余澤軒一個飛撲沒接住，哨子精準砸中裴景鑠的搪瓷杯，驚得廣播站播音員念串了稿︰"現在進場的是......是後勤處豬蹄采購方隊！"
更衣室突然傳來裂帛聲。
老孫的改良球衣腋下開線，露出半截印著"獎給先進工作者"的舊背心。趙局長試圖用漿糊修補記分牌，反把"3836"粘成了"8886"。
"這不胡鬧嗎！"裴景鑠踩著板凳要撕彩帶，卻見沙瑞金拎著漿糊桶走來。
老書記就著漏底的桶，在記分牌空白處畫了個咧嘴笑的火柴人︰"比分亂了不怕，精氣神不能輸。"
余澤軒趁機往裁判服貼剪紙，紅雙喜窗花往亮片堆里一嵌，生生把戲服改成年畫娃娃。
場外忽然哄笑如雷——青年隊進場時頭頂橫幅脫落，"友誼第一"變成了"友尸第一"。
"快去扶梯子！"裴景鑠推搡余澤軒，"等等！你褲腿怎麼也粘著"尸"字？"
沙瑞金已經抄起漿糊刷，踩著老孫肩膀把橫幅改寫成"友誼賽第一"。
陽光穿透未干的漿液，在"賽"字上凝出琥珀色的光斑，像極了那年抗洪時他補過的沙袋。
比賽剛開場就火星四濺。
青年隊捧著連夜手抄的戰術板進攻，老干部隊卻用土法子破解——每當對方要投三分，老孫就掏出一把癢癢撓晃悠。
"第28次傳球失誤！"廣播站播音員突然破音，"建議青年隊改練廣場舞......"
沙瑞金叫暫停，從帆布包里掏出泛黃筆記本︰"七九年和鐵道兵比賽的戰術。"
紙頁上火柴人擺出"老孫拄拐突破趙局假牙擋拆"等神陣型。
余澤軒舉著放大鏡細看︰"這能畫成連環畫！"
"畫個球！"裴景鑠搶過本子，"書記寫的"聲東擊西"是讓你用頭頂球？"
決勝局最後十秒，余澤軒縫在籃網的暗扣崩了。青年隊壓哨球撞上垂落的網兜，不偏不倚扣在沙瑞金頭頂。
"書記！！"全場起立。
老書記就勢躺下，後腦勺頂著球來了招"地趟拳"，花白頭發與籃球齊飛。網繩纏住他手腕時，老孫竟用癢癢撓挑斷了麻繩。
"這算啥規則！"裴景鑠抖著余澤軒手寫的規則冊。
沙瑞金摸出鋼筆在冊子空白處補了條︰"特殊戰術道具需報備。"——用的還是七九年鐵道兵比賽的批注格式。
沙瑞金補完批注，順手把鋼筆插回中山裝口袋，墨汁卻洇出個圓點，活像裁判服上添了枚勛章。
余澤軒趁機撿起規則冊，往空白頁謄抄起《論持久戰》——他準備把賽場花絮編成革命故事集。
青年隊後衛突然舉著戰術板抗議︰"他們用癢癢撓算犯規！"裴景鑠正要訓話，沙瑞金已從觀眾席借來雞毛撢子︰"按七九年規則，農具類輔助器材限長一米二。"
老書記掏出皮尺一量，癢癢撓正好卡著119厘米線。
歡呼聲中，余澤軒扯開手縫的記分簾——原定"友誼第一"的橫幅展開後竟是"友宜弟一"，缺筆少畫處粘著飯粒。
老孫摸出搪瓷缸要修補，缸底"先進工作者"的紅字反印在橫幅上，倒成了枚朱砂印章。
頒獎環節，獎杯是余澤軒用痰盂改的，鍍金層遇熱脫落，露出底下"1984年計劃生育先進"的銘文。
沙瑞金卻鄭重其事地往杯里栽了棵冬青︰"當年鐵道兵奪冠，獎杯還是罐頭盒改的。"
散場時，余澤軒被裴景鑠堵在器材室。他縮在跳馬箱後，看裴廳揮舞著開線的籃球網︰"說說！籃網暗扣是不是你縫的？"
"是趙局長給的軍用帳篷扣......"
"胡扯！這分明是女工宿舍窗簾鉤！"
沙瑞金的布鞋聲及時響起。老書記拎著纏麻繩的癢癢撓，權當教鞭敲了敲黑板︰"景鑠啊，我看了小余編的戰術故事集——"
泛黃紙頁上，火柴人運球圖旁注著《論運動戰與根據地建設》。
裴景鑠奪過本子要撕，忽見扉頁上老書記補了行蠅頭小楷︰"建議送《機關黨建》連載。"
小主，這個章節後面還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後面更精彩！
窗外，青年隊正偷師"地趟拳"，老孫頭頂痰盂當護具，把聯防戰術練成了醉八仙。
頒獎台是現拼的八仙桌，余澤軒刷的金漆還沒干透。
沙瑞金剛接過獎杯，桌腿突然劈叉，老書記順勢擺出騎馬蹲襠式︰"當年在田頭頒獎也這架勢！"
老干部隊的獎牌掉色，把白背心染成迷彩。余澤軒想補救，放飛的信鴿群卻撞上食堂炊煙——本該擺"勝"字的鴿子隊形，愣是扭成了"炒"字。
"有創意！"沙瑞金指著天上，"我聞見辣椒炒肉香了！"
醫務室里飄著艾草味。
余澤軒給老孫貼膏藥時，發現護膝里塞著偏方︰"三七粉兌二鍋頭，專治老寒腿......"
"小余啊。"沙瑞金揉腰進來，"下周去體育局借個場地。"
裴景鑠立刻堵門︰"他那些歪點子......"
"我想把地趟拳運球編進工間操。"老書記掏出筆記本，內頁夾著青年隊偷畫的老干部戰術圖——火柴人改成了葫蘆娃造型。
余澤軒連夜裁了紅被面當橫幅，墨汁未干的"地趟拳教學班"被晨露暈染成"地躺拳混飯班"。
沙瑞金卻拄著掃帚當教棍，在籃球場開講第一課︰
"這招頭球要穩，得想著當年頂沙袋堵堤壩！"
老孫突然竄出，頂著痰盂演示"鐵頭功突破"，驚飛晾在籃筐的咸魚干。
裴景鑠舉著食堂大勺追來，余澤軒已爬到梧桐樹上掛新橫幅——"省委大院第一屆武林大會"。
樹杈 嚓斷裂時，沙瑞金正好講到︰"落地要像抗震救災棉被，軟著陸！"
余澤軒摔進老書記懷抱，手里還攥著半幅"弘揚傳統武術"的標語。
"小裴啊。"沙瑞金把余澤軒往單杠上一掛，"明天把大禮堂錦旗改成披風，咱要......"
裴景鑠的勺柄應聲折斷，梧桐樹上的咸魚在風里晃悠，像極了當年兵團炊事班晾的臘肉。
喜歡紅色家庭的我，在漢東巔峰對決請大家收藏︰()紅色家庭的我，在漢東巔峰對決書更新速度全網最快。